Золотая нить. Как ткань изменила историю

На портрете кисти Маркуса Герартса-младшего, написанном около 1592 г., королева предстает в жестком белом платье и накидке. Она больше похожа не на женщину, а на странную светлую ворону. Ощущение чего-то нечеловеческого усугубляет очень широкий пышный воротник из вырезного кружева, обхватывающий ее шею, еще больше нарушая пропорции тела. Кстати, именно эта мода подвергалась особым нападкам англичан, которым так нравилось рассуждать о скромности в одежде. «Великолепные и ужасные пышные воротники, – писал Филипп Стаббс в «Анатомии злоупотреблений», – некоторые из которых в высоту достигают ярда, а иные и более, и лишь немногие – меньше». Они не то чтобы были аморальными, но отнимали слишком много времени, которое, как многие думали, лучше провести в молитве. «Корабль скорее уплывет далеко в море, – жаловался в 1607 г. Томас Томкинс, – чем оденется знатная дама»[260].

Большую долю кружев королеве Елизавете I поставляла Элис Монтегю, лондонская торговка шелком и тонким льном. В Благовещение 1576 г., к примеру, список товаров, поставленных Элис Монтегю королеве, содержал сорок три отдельных предмета, включая десять унций «венецианского кружева, золотого и серебряного». В следующие шесть месяцев королева купила еще больше металлического кружева. В списке на Михайлов день указаны «шесть фунтов одна унция богатого венецианского кружева, сделанного вручную», а также двадцать семь «фунтов кружева, плетенного на коклюшках, и венецианского ажурного кружева, золотого и серебряного, разных видов»[261].

Кружево было популярным подарком. Немалое количество кружев и одежды с отделкой из кружев поступало от подданных и придворных, пытавшихся польстить королеве. К примеру, в честь нового, 1578 года королева получила «льняной чехол на подушку с узором из ветвей и деревьев, отделанный по краям белым коклюшечным кружевом с узором из корон». В следующем году графиня Линкольнширская подарила королеве длинный плащ из «багрового бархата с каймой из узкой полосы венецианских серебряных кружев по краю». Пожалуй, самым экстравагантным примером такого рода подарков служат покои в замке Кенилуэрт, заново оформленные в честь визита королевы в 1584 г., да так, что дух захватывает. «Пять плюмажей из окрашенных перьев, украшенных коклюшечным кружевом и блестками золота и серебра, стояли в вазах; золотой, серебряный и алый шелк украшал остов кровати, с которого ниспадали пять занавесей из золотого и серебряного коклюшечного кружева»[262].

Но королева была не одинока в своих вкусах. Ее великолепная соперница Мария, королева Шотландии, поднялась на эшафот в 1579 г. в белых льняных коклюшечных кружевах. Двумя десятилетиями ранее сэр Томас Уайатт, еще один предатель короны, был обезглавлен в «бархатной шляпе с широкой лентой из коклюшечных кружев на ней». Граф Сен-Мар, лидер французской моды, когда его обезглавили в 1642 г., оставил после себя более трехсот пар ботфортов с кружевами на раструбах. Чувствительность его современников к нюансам кружев можно оценить по ссоре, произошедшей между художником Диего Веласкесом и молодой аристократкой из Сарагосы. Она отказалась принять законченный портрет, потому что, как она сказала, художнику не удалось должным образом отобразить великолепное качество фламандских кружев – puntas de Flandes muy finas – на ее воротнике[263].

Картина Франса Хальса «Смеющийся кавалер» любопытна во многих отношениях. На ней изображен мужчина, но он на самом деле не кавалер, и он не смеется. Лицо двадцатишестилетней модели – его возраст отмечен датой 1624 на портрете – пышет здоровьем. Усы лихо закручены вверх, следуя за линией пухлых щек. На его губах и в его темных глазах сохраняется выражение, какое бывает после удачной шутки, которой он невероятно гордится. Но молодой человек доволен не только своим остроумием. Все в его одежде – от широкополой черной шляпы до пышного воротника и богато украшенного дублета, в прорезях рукавов которого видна тонкая льняная сорочка, – говорит о богатстве, высоком статусе и тщеславии. Он не единственный мужчина той эпохи, гордившийся своим нарядом. В наши дни кружево ассоциируется с женственностью, но в те времена мужчины носили его повсеместно.