Мы едем с Джеком. Лошади ступают осторожно, ставят ногу в гипсовой пыли. Взлетает облачко.
Снег в предгорьях. Мохнатые лапы елей.
Старый мерин Дюк идет шагом. Винтовка лежит поперек седла. В черной шкуре мерина искрятся седые шерстинки.
Бетти снова вспомнила того индейца, без ног. Зеленое пончо на плечах. Одеяло в дырах и в черных пятнах. Бетти вдруг поняла, что это была кровь, которую не отстирали. Точно, кровь. И возможно, то была кровь белых людей.
Тогда мы его и увидели.
– Мормон? – Отец произнес это вслух.
Человек был в черном вытертом пальто, прямой, как палка. По осанке – наездник, опытный, а по факту – у него даже лошади не было. Незнакомец шел пешком, аккуратно переставляя длинные ноги.
Шляпа у него была круглая, как мормоны носят.
И лицо священника. Многотерпеливое.
Отец поднес пальцы к шляпе, кивнул.
Незнакомец смотрел на него, не мигая. И не отвечал. В какой-то момент это уже стало невежливым, но незнакомец вдруг медленно поднял руку и коснулся края шляпы. Жест был почти незаметным, но он был. Приветствие состоялось.
Мне показалось, отец и незнакомец друг другу не понравились.
Если бы мне предложили сравнить Мормона с каким-нибудь животным, я бы выбрала волка.
Я бы хотела выбрать сурка, потому что Мормон часто стоял, вытянувшись и глядя на восток, но это самое смешное, что можно придумать.
Мормон был хищником.
Хотя и сдерживал себя, сколько мог.
Но однажды он все равно был вынужден превратиться в волка, сбросить личину – и убивать.
Мы подошли к мосту. Совиный ручей, так его называют. Перейдем его и там до ранчо прямая дорога. Через час будем дома.
– Папа… – сказала Бетти. Она нахмурилась.
– Что?
– Там индеец.
Бетти увидела, как индеец отбросил одеяло и встал на ноги. В руках у него была винтовка.
– Па…
– Ну, что еще?
– Только это, кажется, другой индеец.
Отец вскинул винтовку.
– Беги, – сказал отец. Голос его страшно изменился, словно взлетел над горами и реял, раскинув крылья, как белоголовый орел. И из этой страшной высоты раздавался искаженный эхом голос отца.
Беги, Бетти. Бетти, беги.
И тут Бетти увидела второго индейца. Он был совсем рядом, непонятно, как так близко подобрался. Рослый, черные густые волосы перевязаны красной повязкой. Близко посаженные глаза.
Индеец натянул лук.
– Папа! – крикнула Бетти. Индеец выстрелил, но отец успел пригнуться. Стрела пролетела над самым ухом девочки.
Отец выпрямился. Схватил Бетти за плечо и потащил за мерина. Старый мерин Дюк заржал, когда в его круп вонзилась стрела. Конь побежал, тяжело переваливаясь по снегу, оставив людей без преграды для стрел. Отец выругался.
Бетти увидела, как отец взводит курок. Лицо его побледнело и заострилось.
– Папа! – закричала она. – Кто это, па?!
– Апачи, – сказал отец. – А… – Он вдруг булькнул и захлебнулся. Мотнул головой, медленно выплюнул кровь.
Он поскользнулся и упал на колено. Из его шеи торчала стрела. Еще одна появилась в его груди, в плече… Его утыкали, как подушечку для иголок. Вот что я в тот момент подумала. Подушечка для иголок.
Но он все не падал.
– Бе… ги… – сказал он.
Беги, Бетти. Бетти, беги.
Я не могла тронуться с места. Ну же, ну…
Отец начал поднимать винтовку. Она выпала у него из рук. Он снова поднял ее, на стволе был слой снега. Отец пошатнулся, дернул головой, потом зачем-то стер снег со ствола ладонью. Медленно и тщательно.
Словно это было важно. Из него торчали десять стрел, из ран текла кровь, а он стирал снег.
Словно без этого винтовка не могла стрелять.
– Папа! – крикнула я. Я видела, как апач бежит по снегу. Отец приставил приклад к плечу, сломав одну из стрел. Приложился щекой, прицелился.
В следующее мгновение индеец, пробегая, хлестнул его копьем, как плетью. Отец упал на бок, винтовка отлетела в сторону, взрыхлила снег. Но так и не выстрелила. Нас убивали, а мы даже ни разу не выстрелили в них. Индеец засмеялся. Отец медленно оттолкнулся одной ногой, другой. Он был словно в другом времени. Глаза его остекленели. Снег вокруг пропитался кровью. Отец продолжал шевелиться, его разворачивало вокруг оси, словно он рисовал в снегу бабочку. Индеец закричал что-то свирепое. Второй апач подбежал, коснулся отца и тоже что-то закричал. Отец умирал.
Беги, Бетти. Бетти, беги.
Винтовка откатилась в сторону. Я видела ее приклад, окованный латунью, медный глаз в снегу. Вокруг потемнело. Я сделала шаг и другой, наклонилась над винтовкой. Протяни руку и возьми ее.
Я протянула руку. Рука вдруг уперлась в стену. Я повернула голову и поняла, что все еще держу веревку, на которой вела одноглазую корову. Я разжала пальцы. Повод выскользнул из пальцев. Корова убегала.
Индеец повернулся ко мне. Второй тоже. Молчание. Мы смотрели друг на друга и молчали.
Хрустнул снег.
Я повернулась и побежала.
Индеец бросился за Бетти. Он бежал легко и быстро, и быстро ее догнал. Чертовы юбки. Не убежишь, если захочешь.
Он толкнул Бетти в спину, она споткнулась и полетела в снег лицом. После недавнего тепла, а затем заморозков образовался наст. Бетти разрезала губу, из носа потекла кровь.
Бетти села в снегу и замотала головой.