Во-первых, коренному уроженцу ООО «Хемуль» ты не впаришь такие площадя ни под каким соусом. Даже и не надейся. Но и со свежим иммигрантом тоже лучше не пробуй: ему всё расскажут и объяснят прямо в процессе сделки. Будет крик, скандал, тебе это надо? Твой клиент — это существо, перебравшееся в Хемуль пару лет назад и решившее, что оно тут уже всё понимает. Вот его-то и окучивай, вот его-то и пролечивай.
Лечить клиента нужно так. Сначала презентуй квартиру. Вечером, когда уже не страшно. Напирай на ширину лестниц и потолков: всё по полноразмерному конскому стандарту, потолки пятиметровые, холлы, лифт-платформа, и он работает всегда, даже в четыре утра. А полы, а мраморная отделка? Это строили для элиты, братан — говори покупателю. И сейчас ты можешь это взять по смешной цене, а неудобств твоих всего-то — два раза в день выйти покурить в коридорчик. Да ты посмотри, какой тут коридор! Где ты ещё увидишь такой коридор за такие гроши? Вот то-то.
Когда клиент впечатлится, выгуляй его по проспекту. Если клиент не дурак насчёт поебстись — своди его в «Розовый фонарик», что в доме 15а. У мадам Додо лучшие девочки и мальчики всех основ. Есть даже две настоящие эквестрийские поняши. Не беспокойтесь, они по няшу слабенькие, иначе им не дали бы вида на жительство. К тому же их услуги стоят дорого, а в очередь нужно записываться за месяц. Но оно того стоит! А какие птички! какие кошечки, лисички! Кролики, неутомимые кролики, влажные розовые писюнчики! А где ещё вы, уважаемый(ая), сможете попробовать настоящий моржовый хер?.. Если клиент такими делами не интересуется — ну и ладно, тогда порекомендуй ему лактерию «У вымени», что в 9/11 стр. 3. Там подают молочко и творожок с кое-чем интересным — ну то есть с метадоном, с эфемеролом, с дренкромом, прозиумом, ньюком, экстази, а если пошептаться с барменом и положить ему в лапу несколько золотых — то и с айсом. К молочку и творожку предлагаются свежайшие булочки, по словами знатоков — лучшие во всём Хемуле. Все, кто ходят в «Вымя», говорят, что ходят из-за булочек. Но мы-то знаем, ага-ага? Если окучиваемый клиент шибко культурный — с этим во Второй Платёжный, там огромный книжный магазин издательства «Тофсла и Вифсла». Все новинки сначала появляются именно там… А если клиент вообразил себя крутым перцем и ищет контактов — своди-ка ты его в клуб «Пещера Трофония» (дом 32/4 корп. 6 стр. 11, вход со двора). Надеюсь, ты уже старый член клуба и у тебя есть право на приглашение гостя? Если нет — какой же ты, к дефу, риелтор? Риэлтор должен быть пронырлив, всюду бывать и везде быть принят. Так что обзаводись скорее клубным билетом и веди клиента в «Пещеру». Там, под надёжной защитой багровых штор, за зелёными столами, собираются cr'me de la cr'me местного общества. Несколько удачных карточных проигрышей и вовремя забытых долгов — и новичок допущен к самым свежим сплетням. Впрочем, la m'disance et la calomnie можно услышать и в ресторане «Клевещер и Кровящур», где лакомятся стейками модные газетчики. Это не на проспекте, но тоже рядом — Малый Опционный, д. 2… Главное, чтобы клиент не подметил, что все эти притягательные места имеют одну особенность — ни одного окна, выходящего на сам проспект.
Теперь о главном. Разговор всё равно неизбежен, так что лучше начни его сам. Тут переходи с абсолютных критериев на относительные. То есть не пытайся убедить, что жить на проспекте так же безопасно, как в любом другом месте. Говори, что вот именно эта квартира чуть лучше, чем все остальные. Если она на верхнем этаже, говори, что сюда особо не добивает. Так, цветочки на подоконнике чуть-чуть подвянут в случае чего, и всех делов. Если на нижнем — говори, что возлюбленная вриогидра во время поездки смотрит обычно на верхние этажи. Если продаваемая квартира по правой стороне проспекта, говори, что с утра госпожа Морра добрее. Если по левой — говори, что к вечеру она устаёт и её взгляд теряет в силе. Если дом в начале проспекта, ближе к Правлению — говори, что вблизи Правления возлюбленная вриогидра мысленно погружается в дела и особо по сторонам не зырится. Если в конце… ну ты ведь умный парень (или смышлёная девочка), ты уже понял, да? В общем, внуши клиенту мысль, что если он в нужный час забудет выйти покурить или заснёт за столом, ничего ужасного с ним не случится. Ну, здоровьичка столько-то улетит, так ведь после хорошей пьянки здоровьичка тоже сколько-то улетает.
А если так, по-честному — хорош ведь проспект, ну вот хорош! Вот какой он чистый, просторный, оживлённый, вот как сияют фонари. Единственное стабильное зацепление в Хемуле — здесь, именно здесь. Это тебе не убогие окраины, где по утрам лампочки горят вполнакала, потому что аккумуляторы подзаряжаются. Тут электричество не экономят. Тут — день как ночь и ночь как день. Днём сияют рекламы, в зеркальных щитах плавают образы, исполненные соблазна. Вечером загорается подсветка, оживают плетения разноцветного дюралайта. Экипажи, кареты, носилки, шум, блеск, пьяный воздух, мнямммм!