поздняя девка, нежданная, и оттого вдвойне родная,
69
А потом и смеюсь, как дура. Уж какой раз вспомню, а
все плачу.
— А ты не вспоминай,— робко посоветовала Галька,
с жалостью вглядываясь в материно лицо и открывая
неожиданно для себя, как постарела мать. Всё вроде
бы щеки были тугие, как репа, а тут одрябли, посуну
лись к носу, вот что значит зубы вовсе растерять.
— Ну как не вспомнить, такое-то пережили. На па
шу молодость все пало... Да, побежали мы за тюленем,
а я впервой на море, еще ничего не знаю. А вода идет
но часам и, пока прибылая, к берегу лед пехает. За это
время надо и в море сбегать, и зверя найти да убить, и
успеть на берег его достать, а иначе лед на отливе пой
дет в унос от горы и утянет в море. Мало ли наших
мужиков так погибало. Уйдут за зверем да чуть замеш
кают, а обратно уж и не дождутся их... Вот мы в угаре
гаком и опоздали уйти со льда, да и ветер, как назло,
подул с горы о ту пору. Вот нас и понесло в открытое
море. И берег виден, люди чернеют там, а мы уж ниче
го поделать не можем. Спрятались на льдине в затулье,
а меня слезы одолили. Сашка-бригадир утешает: «Не
плачь, вода куда ли принесет». А мне детишек своих
жалко, а ну как осиротеют... Долго ли коротко колеем
в море, вдруг видим лодку. Шла она с кладью от К а
нина и только случайно на нас наткнулась, а то бы по
мирать нам с голоду и от стужи...
А когда унести нас, перед тем я во снях видела
столько ягоды сихи, и будто собирала ягоды и черный
плат с головы утеряла. И сказала свекру: «Такой
страшный сон видела, наверно, окупаюсь». И как сон в
руку положило. Домой-то прибрела, тюленя приволокла,
детей-то кормить надо. А свекор со свекровью на меня
не глядят, у старухи глаза вытекли. У меня сердце и
упало. Ой, говорю, не томите, ради бога, не с Клавди
ем ли что случилось. А они мне и подают похоронку.
Ой-ой... Не выпивал, не куривал, такой спокойный был,
а на войну угодил, да там и остался...
Мне пятнадцать годков было, как Мартына-то за
брали. Клавдий сказывал, говорит, с кузни иду, а Мар
тын Конович навстречу палея, ведут его на судно.
Только шапку снял да и поклонился. Думали, насов
сем увезли, положит косточки во чужой земле, а он
70
но на своих ногах. А потом, как заболел, как заболел,
я все ему выпевала: «Мартынушко, не напрягайся, слу
чится с тобой какое ли худо». А он все смеется, усы-то
котовьи пушит: «Хуже, что было, уж не случится». Мы
тогда как-то живо сошлись с ним, мне-то притулье за
ним, радости-то было, осподи, с троима ребятишками
взял. Своего парня хотел, да все не получалось как-то.
Потом уж ты, Галюшка, родилась, господь подсобил,
вот какое дело... Болтуха, да? Мати твоя, как начнет
болтать, так не остановишь.
— Нет, нет, что ты, мамушка...
— А я Мартына Коновича и до того знавала, да раз
ве могла подумать, что в женах за ним побываю. Мне
тринадцать годочков было; прибежит, бывало, развита
голова, его так и звали промеж собой — «развита го
лова», уж все-то знал. Прибежит, у печки на корточки
притулится, такая уж привычка была, матерь мою на
работу спроваживает: «Ты, Олимпиада, поди,— ска
жет,— ты потерпи только. А мы потом вам такую жизнь
устроим...»
Анисья споткнулась, потому что въехал в полую
дверь муж, заговорщицки подмигнула дочери, мол, по
сле что-нибудь интересное доскажу, сразу забегала у
печи, сряжая обед на стол. Но Мартын от еды отка
зался, словно затаился на березовой колоде в углу.
Анисья сразу уловила, что Петенбург пьян, потому пе
речить не стала, А муж долго вертел в руках мятый
туес, бронзовый от старости, стучал по днищу кулаком,
а потом с размаху закинул за печь, и было слышно,
как берестяная пустая посудина болталась в углах, бря
каясь о стенки.
Вдруг Петенбург скрипнул зубами и тяжко, с внут
ренним стоном вздохнул, словно крепил в себе напори
стую, выжигающую нутро слезу. Потом снова, уже раз-
мягченно вздохнул и отрывисто вскрикнул:
— «Море, море колышит, море меня не слышит.
Море горя не знает, море всех принимает...»— Вдруг
замолчал, тряхнул тяжелой головой и снова затянул:—
«Как в бабы-то вам хочется, как в девках вам не мо-
жется. С той дикой-то охоты и лезут обормоты».
— Чего-то опять мелет,— шепнула Анисья дочери,
а вслух, в полный голос сказала.— Тепере дедка-то на
71
коробья, и туда на выставку ездили.
Обычно при этих словах Петенбург, когда был слег
ка захмелей, сразу как бы возвышался и распрямлял
ся, становился корпусней; закидывая лохматый кочан
головы, пушил усы и стрелял по сторонам просветлен
ным взглядом: вот, мол, каков я, обо мне весь мир ус
лышал, не глядите, что я только половина человека. Но
сегодня Мартын только тяжко вздохнул, перебирая за
каменевшими ладонями нежные крапчатые бересты.
А жена не отставала:
— С города приехали было, в шутку пристали: сде
лай да сделай туес. А ему чего, он и сделал. И нынче
вот в Японию опять поехало наше туесье. Осподи, люди-
то с ума сходят. То ногами пинают, то вновь поднима
ют. Давно ли, на моих годах было, иконы-то кострами