Он был артист снисходительный, добрый, любезный; попечения его сделали из меня в короткое время хорошего оперного лицедея, и, не зная вовсе музыки, не учась ей никогда, я памятью одной вытверживал и певал на театре довольно мудреные оперные сцены, не разбиваясь ни с оркестром, ни с товарищами, что почесть можно было диковинкой природы. Государыня Марья Федоровна никак сему верить не хотела; Бортнянский пригласил ее на одну из репетиций; она изволила пожаловать; он сел за фортепьяно и заставил меня петь арию. Я взял ноты и затянул. Государыня подошла ко мне и удивилась чрезвычайно, увидя, что я держу ноты вверх ногами, и на вопрос ее, где я пою и что, не умел ей ничего сказать, между тем как всю арию пропел без ошибки против музыки, слух и память одни мне в этом деле помогали, а Бортнянского терпенью честь и слава, потому что его надобно было иметь со мною очень много».
…Князь отодвинул от себя тетрадь и принялся ходить по комнате. Мысли его перенеслись опять к милой Евгении. Ах, как жалко, что нет ее! Отчего она столько дней живет без него в этой Твери? Долгорукие все от рода древнего, люди горячие, темпераментные, и если уж влюбляются, так без памяти. Спасают князя лишь стихи. И, отшагав еще десятков несколько шагов, он вновь взял тетрадь. На этот раз просились из-под пера вирши – чаще писал он их от одиночества. Днем – люди, гости, рауты, визиты, репетиции, а ночью…
Наконец поэт отодвинул свою тетрадку и вновь задумался.
Он приходился внуком Наталье Борисовне Шереметевой, а дед его, Иван Алексеевич Долгорукий, жестоко казнен. Из-за вспыльчивого характера Долгорукие не раз попадали под колесницу истории.
Ваня явился на свет тщедушным, маленьким. Нарекли его Иваном в честь казненного деда. Одни говорили, что младенец наследует силу и храбрость рода, другие боялись вспыльчивости дедовой, третьи верили, что мальчик возьмет на себя его грехи и ошибки. А появившаяся в доме гадалка предрекла: «Слаб княжонок и по весу, и по росту, хил, однако шустрый, яко блоха. Не похоже, чтобы имел дух уныния. И авось искупит дедовы грехи».
Мать Ванюши обняла его, приголубила и сказала: «Забудь, Ванечка, про дурное гадание. Сам, своими силами перебарывай горести да напасти, авось и одолеешь. Главное: будь честен да правдив, и снимешь проклятие со своего деда».
Когда арестовали Долгоруких, обвиненных в заговоре против Бирона и Анны Иоанновны, а деда приговорили к четвертованию, семью лишили всего: и домов в Москве, и подмосковных имений.
Но Ваня был весел, задирист, деятелен. Ему дали обычное домашнее воспитание, гувернер из французов порядочно обучил мальчика, да еще и привил веселый французский нрав. После того его отдали в Московский университет.
Не миновал он и военной службы – в 20 лет поступил в пехотный полк, а через два года – в Семеновский. Здесь еще более укрепился его энергичный нрав. К тому же проявлял такие актерские способности, что однополчане ухахатывались его пародиям и подражаниям.
Неведомо, каким образом попал он в Малый двор наследника Павла Петровича и даже приобрел расположение супруги его Марии Федоровны. Павел Петрович, уставая на вахтпарадах, любил зайти в Смольный институт благородных девиц. Его умиляли невинные юные создания, он находил утешение в общении с ними, отдыхая от беспокойных отношений с собственной матерью. Смолянки-монастырки робели при виде наследника, теряли свое очарование, непосредственность, и он был тем недоволен. Зато появление Ивана Долгорукого вызывало у девиц смех и оживление.