– Аня, я правильно поняла, – в ужасе зашептала итальянка, – что он сказал…
– Да, он сказал, что мы будем в аду!.. – подтвердила Аня.
Бородицкая – мгновенно:
– И ты не ответила ему: “Там и встретимся”?
– У меня был учитель в Душанбе, дядя Роберто, – рассказывал мне поэт Тимур Зульфикаров. – Он принес к нам том Лермонтова и говорит: “Ой, читал Лермонтова – какое говно!” Мама: “Роберто, да как так можно?” – “А что такого? – он отвечает. – Ему двадцать семь лет, а мне тридцать пять…”
Моя сестра Алла:
– Значит, вы летите в Рим и Венецию? Ну? Пусть земля вам будет пухом!.. Ой, то есть…
На один день мы с Лёней оказались в Венеции. Вечером шли по узким переулкам и мосткам через каналы, глядели на дощатые островерхие ставни, глиняные горшки на подоконниках с цветущей лавандой и геранью, добрались до моста Риальто, и нам открылся дивный пейзаж. По каналу плыли гондолы с гондольерами разных видов и мастей. Петь они уже не пели, а просто ворочали веслом. Улочки были запружены туристами. И все-таки мне захотелось прокатиться на гондоле с Лёней в закатных сумерках.
– Еще не хватало! – сказал Тишков. – Взгляни на эти лица! Наверняка здесь матери говорят своим детям: “Учись, сынок, а то гондольером будешь!”
– А вон – в очках, седоватый, интеллигентного вида…
– Так это, наверно, русский физик! НИИ закрыли, он приехал в Венецию и стал гондольером.
Старый гондольер чуть не столкнулся с молодым – что-то прокричал ему.
Лёня говорит:
– Наверное: “Куда гребешь, салага!”
Забрели в закоулочек под мостком, а там стоят рядом два допитых стакана с трубочками и одна пара тапок – резиновые вьетнамки.
– Они вместе пили, рассорились, – сказал Лёня. – Она ушла, а он утопился.
Перед отъездом из Венеции в Милан Тишков заглянул в гостиницу к искусствоведу Виталию Пацюкову, куратору его итальянской выставки, тот уже ушел, и Лёня оставил у портье для него картинку: даблоид плывет на гондоле с веслом.
И подписал:
“Дорогому кураторе
В Италию”.
У Пацюкова Виталия в Риме приключилась какая-то незадача со штанами. Он спрашивает: нет ли у меня ниток и иголки.
– Так давайте я вам зашью? – предложила я.
– Ни в коем случае! – ответил Виталий. – А то однажды у меня сломалась ширинка. Я на Арбате. А у меня друг живет неподалеку, у него жена не работает – я к ней кинулся. Вот она пришивает мне новую молнию, а я сижу без брюк на кухне, мы с ней разговариваем. Вдруг неожиданно возвращается мой друг – и застает вышеописанную картину. И у него ужас на лице, неподдельный ужас…
Возле собора Санта-Маджоре во время праздничного шествия в честь святого Бенедиктина встретили сотрудников Государственного центра современного искусства Сашу и Андрея. Они должны были привезти видеопроекторы для выставки «Искусство и звук», так вот эти видеопроекторы у них украли по дороге, причем у Андрея – вместе с чемоданом. Теперь им ничего не оставалось, как разгуливать по вечернему Риму и славить святого Бенедиктина.
Андрей говорит:
– Я даже дверь не закрываю, когда ухожу. А чего мне прятать? У меня ничего нет.
В какой-то момент Андрею сказали, что чемодан нашли.
– Небось там все перерыли, – говорю.
– …все перемерили, – подхватил Лёня, – и ничего не подошло. (Андрей высокий, корпулентный.) Сама подумай, – говорит Лёня. – Вот украдут чемодан у Пацюкова. Какой-нибудь молодой худой араб. Или поджарый негр. Достанет вещи Виталия. Ну кому они подойдут? Брюки широкие, пиджаки неимоверные…
– Почему? Как-то раз меня тоже обворовали, – сказал Виталий.
Где-то он купил себе модные брюки, то ли в Нью-Йорке, то ли в Мюнхене, упаковал, сдает багаж и видит, его чемодан весит 12 кг. А пишут: 11 500. Он очень удивился, ну, думает, ерунда, какое это имеет значение? В Москве чемодан открывает – всё на месте, а новых брюк нет. В чем дело? А ему отвечают: “Ваш чемодан как весил, так и весит 11 500, ни грамма не убавилось!”
– Это была мафия, – догадался Виталий. – Они специально занижали вес, чтобы у них было алиби.
Сели в парке на лавочку, к нам подлетел сизарь и скромно встал поодаль на одной ноге.
– Дай ему чего-нибудь, – попросил Лёня, – видишь, он увечный. Что-то там нафантазировал: вот люди, сели на скамейку, сейчас кушать будут и мне что-нибудь перепадет.
Я покрошила ему печенье, и в ту же секунду слетелось сонмище голубей со всего Рима, пикируют с неба и деревьев – прямо на нас, хлопают крылами, пух, перья, антисанитария!.. И этот – первый – клубится с ними, на двух ногах.
Мы кинулись бежать.
– Прохвост! – возмущался Лёня. – Симулянт! Прикинулся инвалидом!!!
На выставку русских художников “Искусство и звук” в Радиомобильном музее собралась небольшая толпа народа. Вино итальянское льется рекой, прибыли именитые гости. Директор ГЦСИ Михаил Миндлин восторженно указал мне на человека в черном котелке и френче:
– Это Кошут! Мировая величина! Понимаете, для современного искусства Йозеф Кошут все равно что для эстрады – Мадонна!
Я бегу к Лёне:
– Кошут! Кошут!
А Лёня:
– Ну и что?
Мы с Мишей Миндлиным были изумлены его просветленным взглядом на кумиров.