«С каждом годом всё дальше и дальше…»
С каждом годом всё дальше и дальшеТак и будет — больней и больней.Сероглазый, беспомощный мальчикСкоро выйдет из жизни моей.Станет скоро большим, своенравным,Плох, хорош ли — не всё ли равно?Будет брать он у жизни по правуВсё, что только ему суждено.Расшибётся ли или добьётся, —Загорится ли ярким огнём, —Но уже никогда не вернётсяВ свой задорно покинутый дом.В дом холодный, безмолвный, пустынный,Где осталась навеки молчатьНичего не принесшая сыну,Ничего не сумевшая мать.2. V.39
PENTECOTE («Два быстрых дня, вернее — полтора…»)
Юрию
Два быстрых дня, вернее — полтора,И между ними — леденящий ветер.Кафе, да улицы — так до утра,И холод у вокзала на рассвете,Прозрачный сумрак в улицах пустых,Когда мы снова шли, — и коченели.И первый луч, проникший сквозь кусты,Застывший на стволе высокой ели.Пустынный лес. И холод без конца.И радость, наполняющая сердце.Две тени у дворцового крыльца,В бессмысленной надежде — отогреться.Потом — большой, торжественный дворец.(Ведь это стоит многих километров!)И это солнце, солнце, наконец,Наперекор отчаянью и ветру!Огромный лес, таинственный в глуши,Где дьяволом разбросанные скалы.И снова хруст велосипедных шин,И двое нас — весёлых и усталых…И — всё! Чтоб много месяцев потомМне вспоминать о ночи у вокзала,О холоде, о радости вдвоём,И сожалеть бессмысленно о том,Что этого не повторить сначала.30. V.39
«Обвей мой крест плющом зелёным…»
Обвей мой крест плющом зелёным,Чертой могилу обведи.И всё! Ни жалости, ни стона,Не поминай церковным звоном,И никогда не приходи.Пусть зарастёт моя могилаКолючей, сорною травой.Ведь ты на кладбище уныломУже не встретишься со мной.И только у окна, в столовой,В ночной, томящей тишине,Пусть будет тихой и суровойСкупая память обо мне.24. VI.39
«Пасьянс не сошёлся. Я снова одна…»
Пасьянс не сошёлся. Я снова одна.За плотною ставней большая луна —Ясней фонарей освещает весь город.Все в доме уснули. И полночь скоро.Как трудно подумать: война.Я знаю, что надо бороться и жить,Почти — против силы. Почти — против воли.Что многое надо принять и простить.Ну, что ж? Я прощу. И приму — поневоле.Я знаю, что надо быть твёрдой, как сталь,Что нужно поднять непокорные руки.И трепет — быть может, последней — разлукиБесследно нести в равнодушную даль.Так надо. Я знаю.А я — я готова без счёта платитьЗа зыбкое счастье не бывшего рая,За ветошь почти нелюбимого дома —Любым пораженьем, позором, разгромом —……………………………………………Конечно, об этом нельзя говорить.Я знаю.30. IX.39. Шартр