Золотые миры

Свой дом. Заботы. Муж. Ребёнок.
Большие, трудные года.
И от дурашливых девчонок
Уж не осталось и следа.

Мы постарели, мы устали,

Ни сил, ни воли больше нет.
А разве так мы представляли
Себе вот эти десять лет?

Забыты страстные «исканья»,

И разлетелось, словно дым,
Всё то, что в молодости ранней
Казалось ценным и святым.

Жизнь отрезвила. Жизнь измяла.

Измаяла. На — нет свела.
В кафе Латинского квартала
Нас не узнают зеркала.

— А где-то, в пылком разговоре

Скользит за часом шумный час.
А где-то вновь до ссоры спорят —
Без нас, не вспоминая нас…

Уходит жизнь. А нас — забыли.

И вот уж ясно навсегда,
Как глупо мы продешевили
Испепелённые года.

1. II.38

«Растерять всех друзей и врагов не нажить…»

Растерять всех друзей и врагов не нажить.
Всё копить и хранить — и остаться вдруг нищей,
— Это жить в пустоте, это — в холоде жить,
В никогда не целованном солнцем жилище.

Это значит, что жизнь умерла навсегда,

Что её заменила большая усталость,
Это значит, что кроме любви и стыда
Ничего не осталось.

Это значит, что сердце застыло навек,

И что я уже — не человек.

2. IV.38

«Я — человек второго сорта…»

Я — человек второго сорта,
Без «широты» и «глубины».
И для чего, какого черта,
Такие люди рождены?

Зачем? — Чтоб нищенкой унылой

Топтаться на чужом пути?
От колыбели до могилы
Себе приюта не найти?

Всегда никчёмной и забитой

Всего бояться, всё терпеть,
Чтоб у разбитого корыта
Последней дурой умереть?

Чтоб ничего не понимая,

Смотреть в любимые глаза,
За бесконечной чашкой чая
Весь вечер слова не сказав…

Молчать весь вечер, дни за днями,

Молчать всю жизнь, молчать всегда,
Чтоб никудышными стихами
Вились ненужные года.

Так жить, — смешно и неумело,

Не сделав ровно ничего,
Прислушиваться в мире целом
Лишь к бьенью сердца своего.

И на кровати, в ночь глухую,

В ночь униженья, ночь без сна,
В давно привычном поцелуе
Испить отчаянье до дна.

2. IV.38

«Если эта тетрадь…»

Если эта тетрадь
После очередной неудачи
Не сверкнёт новой рифмой опять,
— Это значит — мучительно значит —
Что давно уже сердце не плачет,
Что оно научилось молчать.

5. V.38

«От женских слёз — до нежности мужской…»