К чему теперь высокомерье,Мой честный, безупречный путь?Кого и в чем я разуверю,Кого сумею обмануть?И кто найдёт меня прекраснойВ недостижимости такой,С такой непогрешимо-яснойИ слишком трезвою душой.И для чего теперь певучий,Мой правильный, чеканный стих,Когда я знаю, что не лучшеТаких же тысячи других.Когда я знаю (втайне где-то,Наедине сама с собой),Что жизнь моя была согретаОдной бессмысленной мечтой.4. VIII.37
«Живу — а чем? — сама не понимаю…»
Живу — а чем? — сама не понимаю.Уходят в ночь ненужные года.Ни об Испании, ни о Китае,Ни даже о России — никогдаНе думаю. В безжизненном, покоеЛежит опустошённая душа.Уходит жизнь.И вся она не стоитПоломанного жалкого гроша.6. I.38
Мой дом («Я ненавижу мой угрюмый дом…»)
Я ненавижу мой угрюмый дом,Ненужных дней усталое круженье,И в зеркале своё изображенье,И тот хаос, в котором мы живём.Я не сумела (просто не сумела)Создать тепло, весёлость и уют.Как скучно всё, как всё не мило тут,Как нестерпимо надоело.Я часто чувствую себя чужой,Обидно обездолённой и жалкой.Не матерью, не другом, не женой —Любовницей, кухаркой или нянькой.И в этом доме жизнь моя прошла,Здесь обносилась и душа, и тело,Но ничего я сделать не смогла,И ничего поправить не сумела.(Это не совсем верно, конечно.Я хотела кончить его словами:«Единственная точка на земле,Где я нужна, где, всё-таки, я — дома»,Да не могла подобрать рифмы…)26. I.38
«Целый день, целый вечер — тревога…»
Целый день, целый вечер — тревога.Всё равно ничему не помочь.Целый день я просила у БогаДать мне добрую, тихую ночь.И во сне, задыхаясь, кричала.(Не услышал расчётливый Бог!)Я устала. Я очень усталаОт безделья, от слёз, от тревог.Я устала от медленной скуки,От бессильной и злобной тоски.Я до крови царапала рукиИ до боли сжимала виски.Впереди ничего не осталось.(Беспокоить не стоит Творца!)Только день, равнодушье, усталостьБез конца, без конца, без конца…1. II.38
Лиле («Свой дом. Заботы. Муж. Ребёнок…»)