— Наверное, такова уж моя судьба… — неторопливо начал он свое повествование. — Вы только представьте: даже в детстве у меня не было счастья. Семья тогда жила трудно: мама училась в институте, дед с утра до вечера работал, а бабуся тяжело болела. Всем было не до меня. Так и рос — и в семье, и без семьи. Ровесники дружили между собой, но меня редко принимали в свою компанию. Выйду, бывало, на Мокрую улицу, а со всех сторон: «Байстрюк Кованый, байстрюк Кованый!..» Школа тоже не принесла мне радости. Первый мой учитель был жестокий, старой генерации неврастеник и всю свою злость почему-то срывал всегда на мне. Может, потому что все в классе меня дразнили за родимое пятно на щеке, а может… Так что, как только я закончил четвертый класс, стал больше на Соломенских прудах грачей гонять, чем корпеть над уроками. А там и на вокзал зачастил. Ну, и встретил беспризорников голопузых, которым не было никакого дела ни до моих рыжих волос, ни до черной отметины на лице. Приняли меня бездомники в свою компанию, как равного. Странно, но именно среди них я впервые по-настоящему ощутил тепло человеческого внимания и потому готов был с беспризорными моими товарищами податься на край света. И частенько на подножках товарняков добирался с ними до Тетерева или до Яготина. Об этих моих странствиях вскоре прознал дед и долго убеждал бросить босяцкую ватагу. Но могли ли его слова опорочить в моих тогдашних глазах тех, кто не презирал меня за безотцовщину? Через неделю-другую я снова махнул на вокзал. И снова дед долго вразумлял меня. Не помогло! Ну а в третий раз он убеждал меня уже ремнем. И такие привел аргументы, что я с неделю бревном в постели провалялся. А как только выздоровел, бросил опостылевший дом и отправился с урками куда глаза глядят…
Олесь закурил снова. Сизые космы дыма расползлись по кабинету, и, словно бы вслед за ними, поплыли новые воспоминания хлопца. Впервые в жизни он так искренне рассказывал о своих мытарствах и с удивлением отмечал, как с каждой минутой на душе у него становится легче.
— Так вот: мотался я с беспризорной шпаной по многим местам, пока не прошло лето. Зима застала меня на Волге. Начались холода, завьюжило, а у нас — ни обувки, ни одежки, ни крыши над головой. И про кусок хлеба каждый день думай, как его добыть. Вот тогда-то я впервые понял, что не так уж и беззаботна жизнь уркаганов. Не раз в ту зиму являлась мне во сне мама, наш уютный «курятничек» над Мокрым яром. Но чтобы вернуться домой, даже мысли не было: гордость не позволяла. Уже весной, помню, перекочевали мы в Саратов. Пришли как-то на базар, а есть хочется, хоть пальцы грызи. Не успел я еще и руку за милостыней протянуть, как на меня торговка толстопузая пальцем ткнула и завизжала: «Уркаган! Ловите его!..» Не помня себя от страха, я бросился было бежать, но где там. Догнала меня толпища возле какого-то забора и давай чем попало дубасить. После бегства из дома не раз меня били, но так беспощадно еще нигде не месили. Пожалуй, там бы мне и конец, если бы какой-то представительный мужчина не заступился. Он и забрал меня с собой и поселил на окраине города у немолодой уже вдовушки. Назвался актером-иллюзионистом передвижного цирка Максимом Бендюгой. Расспросил, кто я и откуда, а потом пообещал сделать из меня актера, если я буду послушно выполнять все его повеления. Радости моей, конечно, не было границ. Поэтому все, что требовал Максим, я выполнял со старанием обреченного. Разучивал приемы с «глотанием» бритвы, развязывал самые замысловатые узлы… Максим же целыми днями где-то пропадал, а вернувшись домой, вел жаркие споры с хозяйкой на непонятном мне языке. Я слушал чудные слова и через месяц столько их запомнил, что мог без умолку тараторить на их языке. Вот таким способом изучал я немецкий… Иногда Бендюга брался за скрипку, и в его умелых руках она буквально рыдала, разрывая мне сердце. Я вспоминал дом, родных и часто втихомолку плакал. Однажды я попросил своего спасителя научить и меня играть на скрипке. И он согласился. Странно, но любовь к музыке привил мне именно этот человек…
Олесь сделал паузу, смахнул со лба обильные капли пота и повел дальше свою печальную повесть.