Для кого-то театр начинается с вешалки, для кого-то с парадного входа, а Маша попала сразу же в закулисье. Для нее был открыт служебный вход в театр, вход «только для своих». В театр ее принесла мама. Это была поздняя осень, и, чтобы доча не запачкала единственные нарядные туфельки, мама несла ее от трамвайной остановки на руках. Она так и вошла в театральный мир — на маминых руках, единственном месте, где она себя чувствовала в уютной, расслабляющей безопасности. И именно эти ощущения: уюта, спокойствия, безопасности, спокойствия и любви невольно проецировались в ее сознании на театр.
А еще театр был местом, где был папа. Обычно папы не было. Особенно на выходные — его на выходные не было вообще. Папа появлялся как праздник, шумный, нарядный, мама тут же начинала улыбаться, они куда-то шли все вместе, потом с мамой закрывались и о чем-то шушукались, Маше всегда было интересно знать, о чем они там разговаривают, когда она что-то читает, а подслушать не получалось — они то говорили на кухне, то закрывались в ванной, выставив Машеньке горшок в тесный коридорчик.
Детское любопытство — наивное и беззлобное… Как дорого оно стоит!
Но вот макияж наведен. Маша быстрым взглядом окидывает комнату. Все как и должно быть: все на своих местах, мама уже освободила санузел и начинает собираться на работу.
Ну что же, есть время выпить кофе и немного подумать. В утренние часы вот эта ритуальная чашечка кофе из старой медной турочки, у которой две вмятины на одном боку — следы не самых удачных приземлений. Говорят, это семейная реликвия. Да, эту турочку когда-то папа привез из Армении, мама долго не давала ее в эксплуатацию, а теперь попустило. В чайнике вскипает вода. Маша быстро заливает кипятком кофейный порошок и ставит турочку на огонь. Кофе мгновенно поднимается. Еще секунда, и можно наслаждаться ароматным горьким напитком. Маша пьет кофе без сахара — добавляет в него маленькую щепотку соли и чуть-чуть холодной воды. Так приучил ее папа.
И ее мысли неожиданно возвращаются к театру. Но не к папе, нет. К
Он. Именно Он. Сначала это было что-то вроде шутки, веселого приключения, а потом… и на что ей надеяться? Что о ее заметит? Глупость! А тут вдруг и заметил… И стало на душе тепло, и распустились томно розы, как дивно, чудно, хорошо, что стали явью мои грезы… Ну вот, еще и экспромт сочинила. Итак, обо
Нет, мужчина моей мечты — это отец. Он — идеал. Да, да, вы правы, он идеал. Хотя бы потому, что его любила мама…
Прямой нос, чуть тяжелый подбородок — черта упрямых и настойчивых людей, отец был голубоглазым, искрометным и веселым. Он был веселым даже тогда, когда уже болел, когда его приковало к больничной койке, а он все шутил… Все шутил…
Время! Боже мой! Я могу опоздать…
Маша вскочила, подобно вихрю, бросилась из кухоньки в микроскопического вида коридорчик, нацепила на себя легкий плащик, дань утренней прохладе и помчалась из дома вон, на работу, на встречу тому, что она считала счастьем…
В ее голове мелькали мысли: одна за второй, все легкие, шальные. Машеньку переполняло чувство, чувство, которое она, по молодости лет, принимала за любовь. И ей было не важно, что ее избранник далек от идеала, что фигура у него далеко не спортивная, что он бывает раздраженный и желчный, что большую часть времени он находится в состоянии депрессии, что так еще и не отошел от смерти любимой жены. Все это казалось Машеньке ерундой, такими неважными мелочами, что и думать о них не стоило.