Зоология и моя жизнь в ней

В питомнике, помимо большого озера, в стороне от него, был еще маленький пруд, куда местные орнитологи отсаживали молодняк шипунов, выращенных родителями на главном водоеме. Как-то мы пришли сюда и, устроившись поудобнее на мостках, собирались посмотреть, что делают эти молодые лебеди. Я включил запись, которую нам помог получить Доник, и вдруг все обитатели пруда, которых было здесь около двадцати, дружно заголосили в ответ, повторяя те же звуки на разные лады. Теперь мы получили возможность проанализировать в деталях этот сигнал шипуна и меру его изменчивости в исполнении разных особей. Оказалось, в итоге, что в определенных ситуациях эти лебеди утрачивают свою обычную молчаливость и явно перестают быть «немыми».

За кликунами в заповедник Аскания-Нова. Я уже упоминал, что мы давно наметили Асканию-Нова в качестве места для наблюдений за этим видом лебедей. В Московском зоопарке в то время, когда началось наше исследование, жила одна самка кликуна, постоянным партнером которой был гибрид между кликуном и шипуном. Эта очень крупная особь, которая по общему облику напоминала кликуна, отличалась повышенной агрессивностью. Она то и дело третировала прочих лебедей, вступая в длительные конфликты с мощными самцами шипуна и трубача. В эти скандалы волей-неволей втягивались, так или иначе, прочие обитатели большого пруда, что, понятно, нарушало мирный ход жизни всех тех, кто в это время был занят насиживанием яиц в гнездах. Поэтому заведующий отделом орнитологии зоопарка Николай Скуратов буквально мечтал избавиться от этого возмутителя спокойствия. Наконец его удалось сплавить в зоопарк города Тула.

Самка, оставшись в одиночестве, пыталась флиртовать с самцами лебедя трубача, так что Скуратову стало ясно, что следует как можно скорее предоставить ей нормального полового партнера. Ее перевели на новую территорию, куда в компанию к ней был высажен срочно привезенный откуда-то молодой самец кликуна. На эту пару мы возлагали большие надежды. И в самом деле, птицы быстро нашли общий язык. Вскоре мы сняли на видеокамеру одно спаривание, а в последующие дни вынуждены были быть на месте в полной готовности ровно в половине одиннадцатого утра – время, которое эти птицы выбрали для своих брачных игр. В результате, удалось заснять еще два спаривания, но материал казался нам сомнительного качества, поскольку юный самец не обладал достаточным опытом в качестве ухажера и зачастую вел себя не вполне адекватно.

В общем, чтобы получить больший объем сведений, достаточный для строгого статистического их анализа, следовало, наконец, осуществить давний план поездки в Аскания-Нова. Туда мы отправились в начале апреля 2005 г. Дорога на поезде из Москвы через Одессу на Херсон, где мы пересели на другой, идущий в заповедник поезд, заняла в общей сложности около суток.

Управление заповедника Аскания-Нова находится в поселке городского типа под тем же названием. Там нас радушно встретила Валентина Николаевна Зубко – старейший работник заповедника и поручила нас заботам Александра Сергеевича Мезинова – тогда еще молодого сотрудника, который предложил нам называть его попросту Сашей[298]. Остаток этого дня ушел у нас на то, чтобы устроиться на жилье. Мы сняли однокомнатную квартиру у одной из сотрудниц заповедника – очень удачно, всего минутах в двадцати хода от места работы.

Заповедником жесткой рукой правил Виктор Семенович Гавриленко, который и внешне, и по манере поведения показался нам очень похожим на президента Белоруссии А. Г. Лукашенко. Нам сразу же намекнули, что мы, как командированные в заповедник, должны быть на работе точно в восемь часов утра, как и все прочие сотрудники. В первый день в конторе нас встретил Саша и повел на территорию показать, где именно нам предстоит наблюдать за кликунами. Мы шли мимо вольер с фазанами и разными экзотическими породами кур, а кругом токовали во всю самцы индийского павлина, которых мы насчитали по пути не менее двух десятков. Я сразу понял, что как бы ни сложились наши планы по изучению полового поведения кликунов, здесь меня ожидает редкая возможность познакомиться в деталях с поведением этих замечательных птиц, живущих, фактически, на полной свободе.

Мы вышли к водоему площадью немногим менее той, что отведена под большой пруд в Московском зоопарке. Потом Саша провел нас по берегу протоки длиной примерно с километр. Она соединяла первый водоем с гораздо более обширным. У берега здесь стояли кормушки, а вся поверхность воды была усеяна множеством птиц – гусей (серые, индийские, канадские казарки), уток, огарей и лебедей, среди которых, помимо кликунов, присутствовали также шипуны и черные.