Зрелость

На следующий день у Сартра была назначена встреча с Камю, который обосновался на улице Реамюр в помещении «Пари-Суар»: он руководил газетой «Комба». После полудня мы пешком спустились к Сене. На маленьких улочках ребятишки играли в классы, люди прогуливались с беспечным видом; мы вышли на набережную и замерли: на тротуаре и на проезжей части было безлюдно, свистели пули; перед нами простиралась no mans land, откуда ушла жизнь. Мы бегом пересекли ее, на мосту прохожие наклонялись, прячась за парапетом. На правом берегу не было ни души, однако чуть подальше квартал наслаждался миром, освобождение состоялось. Мы обогнули дом 11 по улице Реамюр и позвонили у служебного входа, который охраняли молодые ребята, вооруженные автоматами. Сверху донизу во всем здании царили страшный беспорядок и огромная радость. Камю ликовал. Он попросил Сартра написать очерк об этих днях. Мы вернулись на левый берег; на площади Сен-Жермен-де-Пре, на бульваре мужчины возводили баррикаду; я встретила Франсиса Вентенона с ружьем через плечо, с красным платком, повязанным вокруг шеи, — бесподобного. По бульвару Монпарнас сновали связные на велосипедах; они призывали прохожих строить баррикады, указывая им места сбора. Время от времени танк или набитый эсэсовцами бронеавтомобиль проезжали по бульвару Распай, где проходили также машины Красного Креста, заполненные ранеными. Где-то грохотала пушка. Меня снова охватила тревога: почему медлят союзные войска? Не станут ли немцы обстреливать Париж? Что будет завтра?

Наутро город выглядел спокойно. Мы пошли обедать к Салакру на авеню Фош; с крыши расположенного напротив них здания стреляли, и пули поцарапали стены гостиной. Мы пообедали в одной из комнат, выходивших во двор. За кофе Салакру с Сартром осторожно пробрались в гостиную, чтобы включить радиоприемник: слышались выстрелы, в то время как Би-би-си торжественно объявляло, что сражения кончились, освобождение Парижа завершилось.

Сартр вместе с Салакру снова отправились в «Комеди Франсез», где находился Национальный театральный комитет; он провел там ночь и следующий день, а я тем временем шагала по Парижу; все время надо было искать где-то пропитание, возможно, также мне предстояло передать Камю первую часть очерка Сартра. Я помню странное и обжигающее безмолвие улиц, которые все еще патрулировали бронеавтомобили и где иногда свистела пуля. Особенно упорный стрелок держал под огнем улицу дю Фур; люди пересекали ее бегом, в перерывах между двумя очередями. Вечером я ужинала в отеле «Шаплен» двумя картофелинами вместе с Ольгой, Вандой, Бостом и Лизой. Велосипедисты кричали, что дивизия Леклерка прибыла на площадь Ратуши. Мы бросились на перекресток Монпарнаса; со всех улиц сбегались люди. Прогремела пушка, зазвонили парижские колокола, все здания озарились светом. Кто-то запалил радостный костер на проезжей части; мы все взялись за руки и с песнями стали кружить вокруг него. Внезапно какой-то голос подал сигнал тревоги: «Танки!» Немецкий танк спускался с улицы Данфер-Рошро. Все разошлись по домам, а мы еще долгое время оставались во дворе отеля, разговаривая с другими постояльцами. «Если они должны взорвать Париж, то это случится сегодня ночью», — сказала какая-то женщина.

В шесть часов утра я бегом поднялась по бульвару Распай: дивизия Леклерка проходила по авеню д'Орлеан, и, сгрудившись на тротуарах, ее приветствовала огромная толпа. На улице Данфер-Рошро группа сироток, украшенных трехцветными кокардами, размахивала маленькими флажками; у дверей клиники Марии-Терезы выставили кресла больных золотухой. Время от времени звучал выстрел: стрелок на крышах не унимался; кто-то падал, его уносили, но случившееся никого не волновало: энтузиазм гасил страх.

Весь день вместе с Сартром я шагала по украшенному флагами Парижу, смотрела на женщин, одетых в самые красивые наряды и бросавшихся на шею солдатам; на верху Эйфелевой башни тоже развевалось знамя. Какое смятение в моем сердце! Так редко бывает, чтобы все соответствовало долго ожидаемой радости: мне выпала такая удача. Нам встречались знакомые люди, хмурившие брови: «Теперь-то и начнутся трудности: мы еще такое увидим!» Мне было их жаль, это ликование ускользало от них, потому что они не умели к нему стремиться. Мы обольщались не больше, чем они, но что бы ни произошло потом, ничто не отнимает у меня этих мгновений: ничто и не отняло их; они сияют в моем прошлом с ослепительной яркостью, не потускневшей от времени.

Некоторые из наших друзей не по своей воле были отстранены от этого праздника. Мы поднялись к Лейрисам; им позвонили Зани и Жан Обье, они звонили, стоя на четвереньках, вокруг их дома сражались, выйти не было никакой возможности. Немцы укрылись в Люксембургском саду, откуда, похоже, их трудно было выбить.