Зверь в тени

В тот злополучный вечер мы вернулись с барбекю из дома Тафтов. День выдался жарким, и обратно мы пошли по тоннелям – прихватив с собой приспособления для гриля и арбуз. На вечеринке у Тафтов что-то произошло. Что-то, что сильно расстроило мать. Что-то, связанное с миссис Хансен. Поэтому мы ушли раньше остальных гостей; мама забрала с собой даже нашу жидкость для розжига и зажигалку. Я это запомнила. А потом отец повел наверх Джуни, а мама осталась в нашем подвале. Через некоторое время я спустилась ее проведать. Может быть, ждала, что она почитает мне книжку или погладит по голове. Я застала маму в том же месте, на банкетке (кушетку мы поставили там позже), в таком же состоянии. Мама действовала быстро, а я была еще маленькой.

Едва я подошла к ней достаточно близко, она схватила меня и жидкость для розжига, сбрызнула ей мои волосы (я почувствовала этот резкий, противный запах керосина), а потом, крепко прижав меня к себе, чиркнула зажигалкой. Я завизжала, попыталась вырваться, но мать держала меня с силой обезумевшей женщины. Отец ворвался в подвал через несколько секунд, набросил мне на голову одеяло, но… вред уже был причинен.

Мое ухо обгорело.

Мать пожертвовала частью волос, своим любимым свитером и банкеткой.

И впервые взяла «отпуск».

Теперь-то я знаю, что она лечилась в психушке, причем не раз. Но мы продолжали называть это «отпуском». Так было легче. Подобное сглаживание реальности – особенно когда она была столь ужасной – практиковалось не только в нашем доме, но и во всем Пэнтауне, а быть может, и на всем Среднем Западе. Если нам что-то не нравилось, мы просто этого не замечали. Вот почему я никогда не произносила вслух слова, прочитанные в маминой карте («маниакально-депрессивный синдром»), отец не помогал миссис Хансен, а родители Клода не донесли на отца Адольфа.

В нашем сообществе проблему представлял не человек, совершавший ошибку. А тот, кто озвучивал правду.

Таковы были правила.

Здесь им следовали все, включая меня. Себя и Джуни я тоже оберегала по этим правилам.

– Мама, – отважившись на вторую попытку, я вывернула шею так, чтобы увидеть ее лицо. Мой голос стал хриплым: – Ты пойдешь наверх?

Туман в ее глазах на миг рассеялся – ровно на столько секунд, чтобы я успела в них заглянуть, оценить ее душевное состояние.

– Я бы поиграла с Джуни, – робко произнесла мама, выпустив меня из своих крепких объятий. – Я хочу завить ее волосы и нанести макияж.

Мои мышцы расслабились так резко, что я испугалась, что свалюсь с кушетки. То, что мама заговаривала о Джуни, как о кукле, значило, что она успокаивалась. И я ухватилась за ее предложение:

– Отличная идея. Я уверена, что ей понравится.

***

Ей не понравилось. Сестре хотелось посмотреть сериал – я поняла это по ее лицу. Но стоило ей скосить взгляд на мать, которую я вела так осторожно, словно она была сделана из фарфора, и Джуни обо всем догадалась. Безо всяких жалоб она выключила телевизор и последовала за нами в главную спальню. Мама усадила ее на кровать и пошагала в ванную за плойкой.

А я вдруг ощутила жуткую усталость. Если бы я села на кровать, я бы тут же заснула. Но позволить себе это я не могла – до возвращения папы с работы. Поэтому я прислонилась к стене, вонзила ногти в ладони (я так делала всегда, когда меня одолевала дрема) и стала наблюдать, как мама готовила лицо сестренки к нанесению макияжа, как убирала ее медные пряди за уши.

За ее целые и невредимые, красивые и совершенные по форме розовые ушные раковины.

Обследование тоннелей пришлось отложить.

Глава 25

Мое лицо уже запылало.

Смущаться и робеть не имело смысла. Как работница «Города покупателей Зайре», я уже побывала в каждом уголке этого торгового комплекса. Конечно, больше всего мне нравилась кулинария, но я также покупала в «Зайре» одежду и продукты и даже заглядывала в хозяйственный отдел, когда отцу требовались инструменты или товары для дома. Но вот в ювелирной секции я никого из продавцов не знала и никогда не заговаривала с ними. И почему-то, оказавшись там, я почувствовала себя огромной и неуклюжей, несуразной великаншей с руками-крюками, разглядывавшей прекрасные «побрякушки» под витринным стеклом.

– Я могу вам чем-нибудь помочь?

Я попыталась выдавить улыбку, но губа зацепилась за зуб. Руки забарабанили по бедрам вступительные биты композиции британской группы Cream.

– У меня вопрос об идентификационном браслете.

Эта идея пришла мне в голову ночью, пока я тщетно, несмотря на всю усталость, пыталась заснуть после прихода отца. Удостоверившись, что Джуни легла, я отвела его в сторону и рассказала о случившемся. «Похоже, перед нами замаячил очередной мамин «отпуск»», – добавила я.

Отец пришел в ярость, ринулся в спальню. А мне стало гадко из-за того, что я наябедничала. Вряд ли мать, когда ей становилось хуже, могла с этим что-то поделать. Но и папу мне было жаль. Не очень-то приятно приходить в дом, когда в нем кавардак.