Звери до нас. Нерассказанная история происхождения млекопитающих

Непритязательность уже доказала свою эффективность в качестве стратегии выживания среди людей. Крысы и мыши – паразиты, которых мы боимся и травим, – живут рядом с нами, потому что после нас всегда есть что подобрать. Остатки чипсов, ваза с фруктами на кухонном столе, семена для птичек в саду, урожай или даже пластиковые кабели – они съедят все. Некоторые виды лис, опоссумов и енотов тоже разглядели в нас возможную выгоду и приспособились к нашему шуму и застроенной среде в обмен на вкуснейший мусор, который мы ежедневно выбрасываем. Эти городские виды процветают и имеют куда больший выводок, чем их сельские братья.

Повышение уровня моря уже привело к жертвам среди млекопитающих. Рифовая мозаичнохвостая крыса (Melomys rubicola) получила в 2016 году печальный титул первого млекопитающего, вымершего из-за антропогенного изменения климата. Повышение уровня моря и суровые погодные условия разрушили хрупкую среду обитания этого вида на коралловых атоллах, доказав, что маленький размер, может, увеличивает шансы на выживание, но не делает неуязвимым.

Вы могли подумать, что повышение уровня моря принесет пользу морским жителям, но закисление океана и деоксигенация – потеря кислорода – оказывают такое пагубное воздействие на пищевую цепочку, что они намного перевешивают любые преимущества. В прошлые массовые вымирания крупным морским хищникам, как правило, приходилось плохо. Исследование, проведенное в 2020 году, предполагает, что морские млекопитающие уже сталкиваются с ростом заболеваемости инфекционными болезнями, который может еще больше ускориться из-за усиления сезонных погодных условий⁶.

Разрушение среды обитания – самая коварная причина вымирания. Это верно не только для антропогенного вымирания, в палеонтологической летописи изменения флоры всегда имели самые разрушительные последствия для других организмов. Сегодня основная причина разрушения биоразнообразия – использование нами земли для сельского хозяйства, поскольку мы должны прокормить 7,8 миллиарда человек. Около 70 процентов сельского хозяйства связано с производством мяса, которое также поглощает огромные объемы воды и зерна. Хотя бы поэтому вегетарианство стоит считать одним из самых действенных способов спасти мир.

Около 60 процентов всех ныне живущих млекопитающих содержатся людьми для употребления в пищу. Насчитывается более 1,4 миллиарда коров, 1,8 миллиарда овец и коз и 980 миллионов свиней⁷, на долю которых наряду с людьми приходится 34 процента всех млекопитающих на Земле. Общее количество наших домашних кошек составляет 600 миллионов, собак – 470 миллионов. Между тем дикие млекопитающие составляют лишь 4 процента от всех ныне живущих млекопитающих [138].

Такой расклад можно было бы рассматривать как феноменальную историю успеха плацентарных млекопитающих, которых мы отобрали и развели для получения мяса или домашнего содержания, но все это пагубно для глобального разнообразия. Предки коров и лошадей уже вымерли, остались лишь группы, отдающие дань их былой славе [139].

Домашний скот и люди – ничтожный осколок в эволюции синапсидов, которая длилась невероятные 350 миллионов лет. Каждый четвертый вид млекопитающих находится под постоянной угрозой исчезновения [140], мы уничтожаем все, ради чего сохранялась наша родословная.

Мы живем в «эру людей», в антропоцене. Как иронично, что его определяющей чертой стало создание мира, в котором нам самим скоро не останется места.

Пока я заканчиваю работу над книгой, подходит к концу локдаун в Шотландии. Наша полевая работа на острове Скай была прекращена чуть более двух месяцев назад, когда пандемия Covid‑19 превратилась из неясной угрозы в мрачную реальность. Масштаб человеческих потерь ужасен, однако польза для любого другого живого существа – млекопитающего и не только – очевидна даже в такой краткосрочной перспективе.

В Соединенном Королевстве нас попросили оставаться дома во избежание распространения вируса. Ограничиваясь одним часом прогулок на свежем воздухе, люди прогуливались по близлежащим к своим домам кварталам, часто впервые за многие годы. И их не могли не поразить растущие зеленые насаждения, которые казались в разы пышнее, чем раньше. Некошеные обочины дорог быстро покрылись эффектным обрамлением из полевых цветов.

Знаменитые строки Дарвина вполне описывают прогулку в разгар пандемии: «Любопытно созерцать густо заросший берег, покрытый многочисленными разнообразными растениями с поющими в кустах птицами, порхающими вокруг насекомыми…»⁸ Всего несколько недель неограниченного роста, и природа уже берет свое.