Звери малой земли

На этих словах из глаз дровосека полились самые что ни на есть настоящие слезы. Он чувствовал себя виноватым за то, что обманул верного зверя. А потому он соорудил памятник тигру прямо посреди нашей деревни. Простой валун, немного высеченных надписей, которые я прочитать никак не мог. Такой камень в самом деле стоял у нашего колодца под деревом гинкго. Потому меня и зовут Чонхо: «чон» значит «доблестный», а «хо» – «тигр», пояснял я братве. И даже те из них, кто слышал подобные сказки у себя в деревне, охотно верили мне.

Я не соврал по поводу памятника тигру, он существует. А вот с именем другая история: когда я родился, мой отец был вне себя от радости, что судьба наконец-то даровала ему сына, и навестил местного звездочета, который и придумал мне имя. Отец заплатил тушкой зайца за настоящее имя, написанное китайскими иероглифами. Большинство людей не утруждало себя подобными хлопотами и называло деток в честь первой зверушки или цветочка, которые им попадались на глаза. Так было со Вьюном, например. Он утверждает, что его мать умирала как хотела суп из вьюна, пока вынашивала сына, а потому его и назвали в честь этой юркой рыбки. Даже моих сестер звали Май и Июнь – по месяцам, когда они родились. Вот насколько любил меня отец. Почему я не рассказываю друзьям эту историю? Каждый год я все меньше помню об отце, и каждый разговор о нем – будто снимаешь крышку с кастрюли, полной томящегося жаркого, и даешь всему вкусному аромату улетучиться, так что вкуса совсем не остается. Поэтому я редко говорю об отце, за исключением тех случаев, когда это реально нужно. Мне чаще всего достаточно просто взглянуть на его портсигар и на кольцо матери, чтобы вспомнить: я не никто, а Нам Чонхо.

После переезда на новое место я все время возвращался посмотреть на наш мост. Нет, это зрелище – мутная вода да каменистые берега, между которыми мы когда-то спали на бесформенных тюках соломы, – особой радости мне не доставляло. Но меня продолжало тянуть к нему. Бывает у вас такое, что вы возвращаетесь к месту, где когда-то жили, и вдруг чувствуете, будто бы наклюкались спиртного на голодный желудок? Голова начинает кружиться во все стороны, и вас вдруг охватывает жуткая тоска, истоки которой вам и самим неизвестны. Я бы не назвал это ощущение радостью, но иногда мне хотелось почувствовать его.

Долгое время у меня и еды-то не было вдоволь, что уж говорить о капле алкоголя. Мы себе поставили задачу обязательно есть досыта хотя бы раз в два дня. Мы испытывали голод каждую секунду наяву и даже во сне. И мне часто приходилось ходить совсем голодным, потому что я отдавал свою порцию кому-нибудь, кто, как казалось, вот-вот окочурится. Иногда, передавая последнюю пельмешку товарищу, я ощущал, как у меня на спине выступает от голода холодный пот. Делал я это не из желания купить чью-то преданность. Впрочем, именно так эти мальчишки стали мне ближе настоящих братьев. Прошел слух, что тот самый Нам Чонхо из-под моста – главарь всех уличных ребятишек Чонно и не против кормить всех, кто готов присягнуть ему на верность. Когда мне исполнилось 16 лет, под моим началом было уже 40 с лишним ребят.