Много-много лет спустя после того, как Благодетель покинул сей мир, неведомо как стали просачиваться слухи, сплетни, домыслы, перемешанные с нелепыми фантазиями досужих обывателей - жалкие пародии на правду, нет, не на правду, а на четверть правды, десятую долю правды. Так, доводилось слышать рассказы, что будто бы непременным сигналом - которого, однако, ни один человек не смог понять - что Благодетель готовит провинившемуся суровое наказание, было Его желание прийти к несчастному в гости.
Дабы последний мог достойно принять Благодетеля, не умаляя Его величия и достоинства, соответствующие службы государства заботились о необходимых приготовлениях.
В один несчастный день в жалкой комнате приговоренного, среди гнусного быта коммунальной квартиры, среди ободранных обоев, облупившихся оконных рам, разваливающейся древней мебели, неуклюжих железных кроватей, застеленных ветхим бельем, появлялся человек в военной форме без знаков различия. Внезапно возникнув перед удивленным семейством, только что начавшим или окончившим скудную трапезу, он сообщал, что Благодетель Нации в знак особой милости намерен удостоить данную семью своим визитом, для чего последним надлежит в кратчайшее время переселиться в более соответствующее такому событию помещение. И не успевали опешившие и ещё ничего не понявшие супруги даже переглянуться, как по знаку человека в военной форме в комнату входило несколько подтянутых молодых людей в штатской одежде, и со сноровкой, свидетельствующей об их немалом опыте в делах такого рода, принимались на глазах у онемевших от изумления обитателей жилища выносить их жалкую утварь, а человек в военном вежливо уговаривал последних внимательно следить за работой его помощников, дабы те не совершили бы какой-нибудь ошибки и ничего не сломали неаккуратным обращением, хотя это и абсолютно исключено.
И, наконец, когда ловкие помощники (число коих всегда точно соответствовало масштабам ожидавшей их работы; не было случая, чтобы кто-то из них стоял без дела или наоборот, все бы затянулось из-за нехватки рабочих рук) выносили из комнаты все, вплоть до последних, закатившихся за шкаф и забытых там обломков игрушек и пустых катушек, и оставляли лишь голые стены и пол, на котором остались вдавленные следы от долго стоявшей мебели и пыль в тех углах, куда не мог достать веник, начальник с любезной улыбкой предлагал так и не успевшим прийти в себя обитателям жилища спуститься на улицу и занять свои места в специально присланном за ними легковом автомобиле.
Бедняги, все ещё не верящие в свое счастье, оказывались на мягких подушках черного лимузина (а до того им ни разу в жизни не случалось ездить не то что на такой роскошной машине, а даже и на ржавом такси), который в мгновение ока привозил их в только что построенный великолепный дом с мраморным подъездом, лифт возносил их под крышу дома, и они с трепетом переступали порог огромной квартиры, где их жалкая утварь, уже принесенная и расставленная, терялась в углах и почти не была заметна, и готовы были пасть на колени при виде этого воплощения легенд о доброте и могуществе Благодетеля Нации - но сопровождающий их учтивый человек в военном осторожно замечал, что их ничтожные вещи абсолютно не соответствуют великолепию этой восхитительной, невероятной квартиры, и предлагал тут же отправиться в специальный закрытый магазин, где они весьма дешево и в рассрочку ("И пусть вас не волнует проблема оплаты - все делается по слову Благодетеля" - а значит, несчастные не смели, не имели права отказываться от предоставляемой им милости) могут приобрести все необходимое для уютной и комфортабельной жизни в новообретенных апартаментах...
Голос затих. Н. открыл глаза и перевернулся на бок. Видимо, рассказчик набирался сил перед продолжением саги. Его голос, хотя и приглушенный, звучал очень торжественно, как будто он читал вслух. Правда, откуда он мог взять в камере текст, если у попадавших сюда отбиралось все, кроме одежды? Может быть, он помнил свою историю наизусть? За такими размышлениями Н. не заметил, как тот продолжил рассказ.