Звезда над рекой

Ну вот, мы и встретимся снова,
Вдвоем посидим у стола,
Обдумаем век наш суровый,
Превратные наши дела.

Что ж, старое сердце не вынешь,

Никак не починишь его…
Мы вместе выходим на финиш,
И вроде бы — всё ничего.

И все же, как надобно смертным,

Еще раз проверим, дружок, —
Горит ли огонь беззаветный,
Который в нас Ленин зажег?

1958

Четыре войны

Нам дан был подвиг как награда,
Нам были три войны — судьбою,
И та, четвертая, что надо
Всю жизнь вести с самим собою.

От этой битвы толку мало,

Зато в душе у нас осталась
Сопротивляемость металла,
Где нету скидок на усталость.

1961

Работа

Старость жаждет трудиться:
Ей некогда время терять —

Жизнь торопит ее

Обо всем поразмыслить подробно.

Все ночные бессонницы —

Это ее благодать…

Я приветствую старость,

Которая трудоспособна.

1961

Воспоминания

Немного ближе иль немного дальше,
Побольше иль поменьше было фальши,

Не все ль равно, кто длань свою простер —

Московский или питерский актер?

Их освещала рампа мне когда-то,

А ныне разум моего заката

Проник сквозь грим — и я теперь смотрю,

Смеясь и плача, на свою зарю.

1961

Стихи неизвестный поэтов

Неведомых художников холсты,
Внезапно получившие признанье,
Музеи купят в громе суеты,
Чтобы пополнить пышное собранье.

Но неизвестных стихотворцев труд,

Стихи, рожденные для долгой жизни,
Их ни в какой музей не продадут:
Они давно подарены Отчизне.

1961

Битва

Есть мир
Таких понятий и предметов,

Такого самомненья

Торжество,

Что только

Племя грозное поэтов

Быть может в силах

Одолеть его.

1961

Памяти поэта

Н. А. 3.

Он, может, более всего
Любил своих гостей —
Не то чтоб жаждал ум его
Особых новостей;

Но мил ему смущенный взгляд

Тех, кто ночной порой
Хоть пьют, а помнят: он — солдат,
Ему наутро — в бой.

1961

К музе

Ну какими мы были талантами —
Мы солдатами были, сержантами.
Но теперь, вспоминая о том,

Веря в наше святое призвание

И борясь за военное звание,
Меньше маршала — мы не возьмем.

1962

Надпись на книге «Лирика китайских классиков»

Н. И. Конраду

Верю я, что оценят потомки
Строки ночью написанных книг, —
Нет, чужая душа не потемки,
Если светится мысли ночник.

И, подвластные вечному чувству,

Донесутся из мрака времен —
Трепет совести, тщетность искусства
И подавленной гордости стон.

1961

Рассвет

Смотри и слушай: не сейчас ли
И звук звучит, и светит свет?
Покамест звезды не погасли,
Готовься встретить день, поэт.

Вновь будут звезды загораться

И птицы петь в ночной тиши, —
Пойми их труд, чтоб разобраться
В системе вечных декораций
К последним подвигам души.

И если крылья не повисли

И ты не выдохся в борьбе —
Звук мысли и рисунок мысли
Ты вновь соединишь в себе.

1962

Гроза

Монолог