Читаем Звезда над рекой полностью

Звезда над рекой

Мне снился пир поэтов. Вся в кострах,Вся в звездах, ночь забыла про невзгоды,Как будто лагерь Братства и СвободыПоэзия раскинула в горах.И, отвергая боль, вражду и страх,Своих певцов собрали здесь народы,Чтобы сложить перед лицом ПриродыЕдиный гимн — на братских языках.О старый мир, слепой и безобразный!Еще ты бьешься в ярости напрасной,Еще дымишься в пепле и золе.Я не пророк, наивный и упрямый,Но я хочу, чтоб сон такой же самыйПриснился всем поэтам на земле.

«Конечно, критик вправе нас во многом…»

Конечно, критик вправе нас во многомСурово упрекнуть, — но если он,К несчастью нашему, обижен богомИ с малолетства юмора лишен,И шагу не ступал по тем дорогам,Где воевал наш бравый батальон,А в то же время, в домыслах силен,Пытать задумал на допросе строгом:Где я шутил, а где писал всерьез,И правда ль, что, ссылаясь на мороз,Я пьянствую, на гибель обреченный? —Пусть спрашивает — бог ему судья,—А бисера метать не буду яПеред свиньей, хотя бы и ученой.

«Не для того я побывал в аду…»

Не для того я побывал в аду,Над ремеслом спины не разгибая,Чтобы стихи вела на поводуОбозная гармошка краснобая.Нет, я опять на штурм их поведу,И пусть судьба нам выпадет любая —Не буду у позорного столба яСтоять как лжец у века на виду.Всю жизнь мы воевали за мечту,И бой еще не кончен. Я сочтуУбожеством не верить в призрак милый.Он должен жизнью стать. Не трусь, не лги —И ты увидишь, как течет ЗангиИ день встает над вражеской могилой.

Февраль, 1944

Волховский фронт

«В какие бури жизнь ни уносила б …»

В. А. Р.

В какие бури жизнь ни уносила б —Закрыть глаза, не замечать тревог.Быть может, в этом мудрость, в этом сила,И с детства ими наградил Вас бог.Речь не идет о мудрости традиций,Но о стене из старых рифм и книг,Которой Вы смогли отгородитьсяОт многих зол, — забыв их в тот же миг.Война? — А сосны те же, что когда-то.Огонь? — Он в печке весело трещит.Пусть тут блиндаж и бревна в три наката.Закрыть глаза. Вот Ваши меч и щит.И снова не дорогой, а приваломРастянут мир на много долгих лет,Где — странник — Вы довольствуетесь малым,Где добрый ветер заметает след,Где в диком этом караван-сараеХрап лошадей, цыганский скрип телег, —А странник спит, о странствиях не зная,И только песней платит за ночлег.Мне в путь пора. Я Вас дождусь едва ли —И все-таки мне кажется сейчас,Что, если Вы меня не осуждали,Чего бы ради осуждать мне Вас?Мне в путь пора. Уже дымится утро.Бледнеют неба смутные края.Да, кто-то прав, что все на свете мудро,Но даже мудрость каждому — своя.

1943