Читаем Звезда над рекой полностью

Звезда над рекой

Сыны фантастической фальшиС помесячной вашей зарплатой,Какой из меня шифровальщик?Какой из меня соглядатай?Уж если хотите — я атомТой самой Советской державы:Я был и остался солдатомЕе Вдохновенья и Славы.Вы — сыщики — знали об этом,Что, горькое горе изведав,Я был и остался поэтом,Когда истребляли поэтов.В бессмысленной вашей работе,Лишенной малейшего чувства,Кого и куда вы зовете,Внебрачные дети искусства?Людей моего поколенья,Когда мы детьми еще были,Незримо воспитывал Ленин,И мы этих лет не забыли.Я слушаю песню чужую, —Ни слова я в ней не приемлю,И старые кости сложу яВ мою материнскую землю.

1962

Из цикла «В ЗЕМЛЯНКАХ»

Пиры в Армении

С. Кара-Демуру

«Ни печки жар, ни шутки балагура…»

…Храбрый увидит, как течет Занги

и день встает над могилой врага.

С. Вартаньян

Ни печки жар, ни шутки балагураНас не спасут от скуки зимних вьюг.Деревья за окном стоят понуро,И человеку хочется на юг,Чтобы сказать: «Конец зиме, каюк» —И — да простит мне, грешному, цензура —Отрыть на родине Кара-ДемураДавно закопанный вина бурдюк.— Он в Эриване ждет, — сказал мне друг, —И мы его, не выпустив из рук,Допьем до дна: губа у нас не дура,А выпьешь да оглянешься вокруг —И счастлив будешь убедиться вдруг,Что это жизнь, а не литература.

«Зима — она похожа на войну…»

Зима — она похожа на войну,Бывает грустно без вина зимою.И если это ставят мне в вину,Пожалуйста — ее сейчас я смоюНе только откровенностью прямою,Признаньем слабости моей к вину,Но и самим вином. Как в старину,Мы склонны трезвость сравнивать с тюрьмою.Во-первых, это правда. Во-вторых —Не спорьте с нами: в блиндажах сырыхМы породнились — брат стоит за брата.А в Эривань поехать кто не рад?Там, если не взойдем на Арарат,То хоть сойдем в подвалы «Арарата».

«Не крупные ошибки я кляну…»

Не крупные ошибки я кляну,А мелкий день, что зря на свете прожит,Когда бывал я у молвы в пленуИ думал, что злословие поможет.Ночь Зангезура сердце мне тревожит.Торжественного света пеленуРаскинет Млечный Путь — во всю длину —И до рассвета не сиять не сможет.Да будет так, как я того хочу:И друг ударит друга по плечу,И свет звезды пронзит стекло стакана,И старый Грин сойдет на братский пирИ скажет нам, что изменился мир,Что Зангезур получше Зурбагана.