Звезда в опасности. Тревожная красота. Кровь в солярке

Десять минут десятого он открыл глаза, снова закрыл и решил поспать еще час. Подумал, что у него куча дел сегодня и пора двигаться. Во-первых, ему нужны деньги, и, следовательно, надо заехать в банк. Но тут сообразил, что сегодня — воскресенье. «Вот видишь, тебе лучше поспать», — шепнул ему злой гений, и он погрузил лицо в подушку.

Через несколько минут он вспомнил, однако, что в верхнем ящике гардероба у него есть заначка, и встал. В ящике оказалось семь долларовых бумажек и две пятидолларовые.

«На бензин хватит, — сообразил он. — Но надо вести осторожно: у тебя нет прав, они лежат в бумажнике, а бумажник покоится на дне залива».

Он надел рубашку с короткими рукавами, хлопчатобумажные брюки и полотняные туфли. Квартира спала. Мать и сестра, должно быть, еще не встали. Разбудить их и предупредить? Но о чем? Все равно они ничего не поймут.

На лестничной площадке он подождал лифт, ждать ему надоело, и он спустился пешком, вышел из здания и сел в «форд».

На Вайн-авеню он остановился у заправочной станции, набрал полный бак, купил пачку сигарет и закурил. Через несколько улиц он снова остановился и зашел в маленький ресторан выпить кофе. Сев в «форд», он положил руки на руль, но вместо того чтобы тронуться с места, задумался о том, что поведал ему Рензигер: о плане побега, предусматривающем убежище, которое Хебден использовал тридцать лет тому назад, будучи контрабандистом, и куда вернулся с женой и дочерью девятнадцать лет тому назад, спасаясь от преследования.

— Что произошло в тот период? — размышлял Джандер. — Почему он скрывался? Какое преступление совершил? Почему отказывается обсуждать это?

Но, сидя на месте, ответа не узнаешь. Он включил мотор и направился к Филадельфийской муниципальной библиотеке.

В просторном читальном зале занималось не более десяти человек. Джандер подошел к средних лет господину, сидящему за барьером. Тот делал в тетради какие-то пометки и сначала закончил работу, а потом уже поднял голову.

— Чем могу быть полезен?

— Я должен найти статью в газете.

— Какую статью?

— Я и сам толком не знаю.

Библиотекарь повернул голову и поправил букет остро отточенных карандашей в высоком бокале, затем откинулся на спинку кресла и полюбовался своей работой.

— А нельзя ли поточнее?

— Я ищу сообщение о событии, которое должно было произойти девятнадцать лет тому назад.

— Вы не уверены что оно имело место?

— Почти уверен, — ответил Джандер, не желавший пускаться в подробности.

Библиотекарь подождал, не скажет ли Джандер что-нибудь еще.

— Извините, что я вас беспокою, но я здесь впервые и не знаю, как пользоваться картотекой.

— Не за что, это моя работа, — сказал библиотекарь. Он взял карандаш. — Когда это было?

— Девятнадцать лет тому назад.

— Какого числа?

— Не знаю даже ни месяца, ни времени года.

Библиотекарь написал на бумаге номер текущего года, вычел девятнадцать и подчеркнул полученную цифру.

— Вам нужна какая-то конкретная газета?

— Местный орган.

Библиотекарь поднялся из-за пюпитра:

— Сюда, пожалуйста.

Они подошли к гигантской картотеке: на каждом ящике стояла дата. Библиотекарь нашел нужный год и вытащил мотки пленки.

— Это микрофильмы, — объяснил он Джандеру. — В каждом три полных месяца издания.

— Будет достаточно первой страницы каждого номера.

Библиотекарь взглянул на него, но ничего не сказал. Они снова прошли зал и остановились перед рядом проекторов. Проекторы были расположены на длинном столе, под каждым из них, параллельно поверхности стола находился экран, величиной как раз в газетную страницу. Библиотекарь заправил пленку, нажал на кнопки и осветил экран, потом покрутил ручку. На экране возникла первая страница газеты. Джандер прочел дату. Первое января. Большая фотография изображала празднование Нового года на Брод-стрит.

Библиотекарь вернулся на место, а Джандер перешел ко второму января.

Что он искал? Крупный заголовок на всю страницу. Нечто такое, что непременно привлечет его внимание. При условии, что в тот год действительно что-то произошло. Ведь его версия основывалась на предположениях, неясных указаниях, более или менее логичных выводах. И если он ничего не обнаружит, то возвращаться туда, где его ждут ружейные выстрелы и бездонные болота, готовые поглотить его труп, было бы чистым безумием.

Он повернул ручку, ознакомился с заголовками от третьего января и перешел к следующему дню.

Через двадцать минут он был уже на семнадцатом сентября. Крупный заголовок на первой полосе привлек его внимание, он перечитал его, просмотрел статью, медленно повернул ручку, дошел до третьей страницы и продолжил чтение.

Это громкое дело не сходило с первой полосы в течение одиннадцати дней. Джандер не упустил ни слова из сообщений: закончив, он свернул пленки и вернул их библиотекарю. Тот не успел и рта раскрыть, а Джандер уже выходил из зала периодики.

Он сел в машину и включил зажигание. В горле у него стоял ком. Он глубоко вздохнул, чтобы прогнать неприятное ощущение. Но ком не проходил.

Он поехал по скоростной магистрали, потом выехал на автостраду по направлению к югу Нью-Джерси.

Глава семнадцатая