Звездное вещество

– Я так хорошо отогрелась. Прошла ломота в костях. Как меня терзала на земле, когда начался дождь! Ты не раз удивлял меня своими способностями, но этот костер в безнадежной ночи! Это бесценно, Санечка. Ложись теперь, я послежу за костром.

Но я отказался. Волнение не дало бы мне уснуть. Женя загляну мне в глаза и, кажется, поняла, что предпринятая ею наугад попытка "снять нагар" с моей души удалась на славу.

– Придумал что-то стоящее? – спросила Женя. Вместо ответа я только улыбнулся и показал большой палец...

Не прилег я отдохнуть и в поезде "Осташков-Москва", хотя верх­няя полка над моей головой была свободна. За окном вагона тянулись зеленые, тщательно обкошенные берега совсем еще юной в этих местах Волги с золотыми березами и уютными стожками, накрытыми не большими тесовыми крышами. Сидя за столиком напротив Жени я рисовал в своем блокнотике схемы энергетических циклов и кое-что прикидывал в цифрах, умножая и складывая в столбик. Будучи искон­ным гуманитарием, Женя все же недурно считала в уме, и ее всегда смешила моя растерянность перед кассой универмага. Она понимающе улыбалась и вдруг сказала:

– Светишься весь изнутри, Саня, как тогда в Коктебеле.– Еще бы. Тут у меня такое творится!

Вот какую запись, датированную октябрем 77-го я потом об ружил в ее дневнике:

"Там же, в поезде, я стала думать, что "нагар на душе" и "снятие нагара" не самые лучшие метафоры, которые когда-нибудь приходили ко мне. Тут что-то другое – более живое и мучительное. Сашкина минанта время от времени, кардинально изменяясь, "сбрасывает жу", и это требует от него в такие моменты трагического напряжения души. Когда мне это открылось, я едва не задохнулась от охватившего меня волнения – такое мне увиделось за этим. В изученной литературе по психологии творчества, я не встречала ничего подобного. Может быть, потому что никому не доводилось знать творческую личность так же близко, как довелось мне. Никому не доводилось одной толыко любовью пестовать талант, загадочный, как заморская орхидея. И еще я поняла: от этой моей догадки сильно прибыло в замысле, который я вынашиваю уже года три – написать книгу-эссе о творческих возмож­ностях человека".