Звездное вещество

Видишь ли, тридцать лет тому назад судьба вверича в мои руки одного изобретателя, как оказалось, очень значительного. Я его упусти­ла. За ошибки приходится платить–уже пятнадцать лет я заведую БРИЗом своего НИИ и вынуждена иметьдело с десятками мелких изо­бретателей. Что поделаешь, надо же зарабатывать на хлеб. Но я давно уже слежу, благо служба у меня эту задачу облегчает, за всеми публи­кациями А.Н.Величко. Публикации бывают редко, и всегда они для меня праздник. Не веришь? Все могу перечислить. Сначала были секретные сборники вашего Семинара и отчеты Синявинского НИИ на букву "Д". Потом появился автореферат диссертации. Я запросила саму диссерта­цию и узнала из выходных данных об авторе, что кандидатская диссер­тация принесла тебе докторскую степень. Как же я ликовала в тот день, как тобой гордилась! Чуть ли не готова была прохожим рассказы­вать о твоем успехе. И вот публикаций уж очень долго нет, и я в трево­ге. Как там у вас? Брейкивен по-прежнему не дается в руки?

Не удивляйся,поженуиста, и не злись, Санька! Я действительно о тебе все знаю и не боюсь тебе в этом признаться. Давным-давно я сдела­лась по отношению к тебе "тайной полицией", и мое сердце завело на тебя досье. Это не так уж и сложно–мир наш тесен. Скажем, ты женился, и в том же году наша однокурсница Галка Светлова–пом­нишь?–побывала вСинявинев командировке, и уж, конечно, не премину­ла мне рассказать о Жене Снежиной. Вы ведь тогда Галку у себя в кро­шечной длинной комнате чаем угощали.