Первый акт происходил в храме, группа молодых Ардриток венчала цветами статую Друмы и пела о своих возлюбленных. Вдруг появился янтарный жрец и разогнал всех девушек, кроме одной, прозрачной, как ключевая вода. Жрец запер ее внутри статуи. Пленница вызвала пением своего возлюбленного который вбежал и погасил старика. В этот момент упал метеорит, уничтожив крышу, часть декораций и примадонну, но из суфлерской будки немедленно подали резерв, да так ловко, что те, кто в этот момент откашливался или закрыл глаза, вообще ничего не заметили. В дальнейшем влюбленные решили основать семью. Акт кончился тем, что жреца столкнули в пропасть.
Когда после антракта занавес поднялся, я увидел таинственный шар, состоящий из родителей и детей и катавшийся под звуки музыки из стороны в сторону. Появился слуга, объявляя, что неизвестный благодетель прислал супругам комплект сепулек. Потом на сцену внесли огромный тюк, к раскрыванию которого я приглядывался затаив дыхание. Но едва его раскрыли, как что-то сильно ударило меня в темя, и я потерял сознание. Очнулся я на том же самом месте.
О сепульках на сцене уже не говорилось, там, среди трагически светящихся детей и родителей, метался погасший жрец, сыпля страшнейшими проклятиями. Я схватился за голову - шишки не было.
- Что со мною было? - шепотом спросил я у соседки.
- Простите? А, вас убил метеорит, но вы из пьесы ничего не потеряли, этот дуэт как раз был отвратительным. Другое дело - скандал: за вашим резервом пришлось посылать в «Галакс», - прошептала в ответ любезная Ардритка.
- За каким резервом? - спросил я, чувствуя, что в глазах у меня темнеет.
- Ну, за вашим же…
- А где я?
- Как где? В театре. Вам плохо?
- Значит, я резерв?
- Конечно.
- А где тот я, что был тут раньше?
Сидящие впереди нас громко зашикали, и моя соседка умолкла.
- Одно слово, умоляю вас, - тихо прошептал я. - Где те… ну… вы знаете…
- Тихо! Что такое! Не мешайте! - кричали все громче с разных сторон. Мой сосед, став от гнева оранжевым, начал вызывать капельдинеров. Вне себя я выбежал из театра, первым попавшимся эборетом вернулся в гостиницу и подробно рассмотрел себя в зеркало. Бодрость уже начала возвращаться ко мне, ибо я выглядел совершенно так, как и раньше, но при более подробном исследовании я сделал потрясающее открытие. А именно: рубашка у меня была надета наизнанку, а пуговицы перепутаны - явное доказательство, что те, кто одевал меня, не имели о земной одежде ни малейшего понятия. В довершение всего из носка я вытряхнул остатки забытой в спешке упаковки. Дыхание у меня перехватило, тут зазвонил телефон.
- Звоню вам уже в четвертый раз, - сказала барышня из ОКСК. - Профессор Зазул хотел бы повидаться с вами сегодня.
- Кто? Профессор? - переспросил я, с огромным усилием собираясь с мыслями. - Хорошо, а когда?
- Когда вам угодно, хоть сейчас.
- Так я сейчас же к нему поеду! - решил я вдруг. - И… попрошу приготовить мой счет.
- Вы уже уезжаете? - удивилась барышня из ОКСК.
- Да, я должен. Мне очень нездоровится, - объяснил я и бросил трубку на подставку.
Переодевшись, я сошел вниз. Недавние события так на меня подействовали, что я назвал адрес профессора, не дрогнув, хотя в ту минуту, когда я садился в эборет, все здание отеля рухнуло под ударом метеорита.
Профессор жил в пригородном районе, среди мягко серебрящихся гор. Я остановил эборет довольно далеко, так как рад был пройтись пешком после нервного напряжения последних часов. Идя по дороге, я увидел невысокого пожилого Ардрита, неторопливо катившего впереди себя что-то вроде крытой тележки. Он любезно поздоровался со мной, я ему ответил. Несколько времени мы шли вместе. Из-за поворота показалась живая изгородь, окружающая дом профессора; оттуда поднимались к небу клубы дыма. Ардрит, шедший со мною рядом, споткнулся, тотчас же из-под покрышки раздался голос.
- Уже?
- Нет еще, - ответил тот.
Я немного удивился, но ничего не сказал. Когда мы приблизились к изгороди, меня удивил дым, валивший с того места, где я ожидал увидеть дом профессора. Я обратил на это внимание возницы, он кивнул головой.
- Ну да, тут упал метеорит, вот уже с четверть часа.
- Что я слышу! - пораженно вскричал я. - Но это ужасно!
- Сейчас приедут гмазевцы, - возразил возница. - В пригородах они не так спешат, знаете ли. Не то, что мы.
- Уже? - снова послышался из повозки скрипучий голос.
- Нет еще, - ответил возница и обратился ко мне. - Может, будете так добры открыть мне калитку?
Я машинально сделал это и спросил:
- Так вы тоже к профессору?…
- Да, привез резерв, - ответил он, поднимая покрышку. Дух у меня занялся, когда я увидел большой, старательно увязанный тюк; в одном месте бумага была надорвана, и оттуда смотрел живой глаз.
- Вы ко мне… а… это вы… - заскрипел из тюка старческий голос. - Я сейчас… я сейчас… прошу вас в беседку…
- Д… да… бегу… - еле ответил я.
Возница потащил свой груз дальше; тогда я повернулся, перепрыгнул через изгородь и со всех ног бросился на космодром. Через час я уже мчался в звездных просторах. Надеюсь, профессор Зазул не рассердился на меня за это.