Звездный час майора Кузнецова

— Куда его понесло?! — закричали в лесу.

— Погибнуть хочет.

— Правильно делает. Погибать, так с музыкой.

В небе, в голубом окне меж двух больших пышных туч, завертелась страшная карусель. Семь «мессеров» взяли «ястребка» в «собачий круг» — пять кружились колесом, не выпуская советский самолет, а два разошлись и атаковали с двух сторон.

— И-эх! — сокрушенно крякнул кто-то из бойцов. И закричал истошно: —Ага! Есть!

Один из «мессеров» отвалил и пошел на запад, снижаясь и дымя темной струйкой.

Не успел опасть гул восторженных криков в лесу, как еще один вражеский самолет вывалился из круговерти, перечеркнув белую тучу черной полосой. И вдруг — Кузнецов даже не уловил момента встречной атаки — в помутившемся от боя голубом окне неба внезапно плеснул огонь и стремительно вырос и покатился к дальним лесам большой черно-рыжий ком. Четыре уцелевших «мессера» метнулись в стороны, исчезли в тучах. И сразу упала тишина. Только расползающиеся прозрачные дымы напоминали о трагедии, разыгравшейся в небе.

— Черта с два они нас возьмут!..

Кузнецов обернулся, увидел троих красноармейцев, посыльных от командиров батальонов, с одинаково посуровевшими лицами, и понял, что это мог сказать не кто-то один, а любой из них, как и любой в полку. И ему вдруг пришла в голову странная мысль, что для окончательной победы это, может быть, не совсем и плохо, что вначале приходится отступать. «Победы радостны, но они порождают усыпляющее самомнение, — думал он, — а ошибки учат. Поражение— мать мудрости. Во всяком случае, у русских так было. Не растерянность, не апатию порождали те немногие поражения, которые случались в истории, а именно мудрость, невиданную концентрацию духовных сил народа, готовность умереть за Родину».

— Товарищ майор!

Перед ним стоял адъютант, держал на ладони пыльную ракетницу.

— В коляске нашли, у задержанного капитана. Внутри мешочек приделан, в нем и была спрятана. И гильзы одинаковые. Эта из перелеска, а эту я сам попробовал. Видите — след от выбрасывателя?

— Приведите, — сказал Кузнецов.

Через четверть часа прибежал запыхавшийся посыльный, бледный как полотно молодой красноармеец, и, сбиваясь от волнения, доложил, что задержанный исчез, а красноармеец, который его конвоировал, найден в кустах с глубокой ножевой раной.

— В спину ударил, прямо под лопатку. Как он мог в спину-то?

Но Кузнецов уже знал, как это произошло. Понял, что его беспокоило, когда смотрел вслед уходящему по просеке конвоиру: тот вел задержанного, держа винтовку на ремне и наверняка тоже загляделся на воздушный бой. И ужаснулся от мысли: сколько еще крови должно пролиться, пока люди до конца постигнут все уроки этой беспощадной войны.

На миг он почувствовал себя новичком, словно бы и не проходившим в академии все премудрости военных наук, не имеющим ни опыта, ни командирских навыков. Все, что прежде обозначалось возвышенной фразой «военное искусство», вдруг словно бы рухнуло, разбилось о железную стену войны.

Мысли эти встревожили Кузнецова. Война вдруг представилась ему пропастью, которую надо завалить металлом миллионов снарядов и бомб, искореженных танков и пушек, засыпать землей бесконечных окопов и траншей, залить, зацементировать человеческой кровью...

Он поймал себя на этой такой неуместной теперь образности дум своих, оставшейся от былого увлечения поэзией, вздохнул, поправил фуражку, провел пальцами под ремнем и пошел к штабной машине, едва видной из-под маскирующих ее веток.

И еще одну ночь шли батальоны след в след, петляя по пыльным полевым дорогам, выстилая слегами болотистые низины, наскоро ремонтируя мосты, вконец истерзанные непомерным движением. К утру стало ясно, что за один оставшийся ночной переход не удастся выйти в район сосредоточения к сроку, предписанному приказом командира дивизии. Утро уже высветило лесные просеки, а полк все шел, растягиваясь по кривым дорогам. Бойцы оглядывались на командиров, ожидая приказания на большой привал. Но его все не было. Только слышались над колонной все те же хриплые от усталости голоса взводных:

— Не отставать!

— Не растягиваться!

Люди шли молча, сосредоточенно месили сапогами и ботинками мягкую пыль дороги. Время от времени кто-нибудь из них соступал на траву и шел, как слепой, спотыкаясь и уходя все дальше от строя. Его догоняли, дергали сзади за скатку, и он все так же безучастно-равнодушно возвращался в строй. Еще вчера такие случаи вызывали смех, теперь на засыпающих в строю никто не обращал внимания.