«Первое, что я почувствовал на Земле,- сказал мне Человек,- было ощущение нестерпимого, невероятного жара, совершенно неожиданного для меня… Как потом выяснилось, в этом была виновата Анфиса Тимофеевна, которая по причинам, мне неизвестным, довела мою температуру до шестисот пятидесяти градусов по вашей шкале температур. Потом я оказался в водном растворе целого ряда солей очень сложного состава и, раскрывшись, увидел вокруг себя ваш мир.
Мой организм не был еще в достаточной степени отрегулирован, и я, сделав первый шаг, перевернул деревянный сосуд с водой, в котором я находился. Все поражало меня… Вы даже не можете представить, какое любопытство вызывала во мне каждая деталь вашего существования. Я увидел металлические бесконечные ленты, идущие по насыпи. Первой и наиболее правильной догадкой было то, что они предназначаются для перевозки по ним грузов и людей… Меня в первую очередь интересовали люди…
Я не стану рассказывать о том, что побудило меня отправиться к вам, это не так интересно… Я бежал от своих… Основное, что вызвало неприязнь ко мне, была моя попытка захватить власть над моим миром, над каждым из живых существ… Я давно наблюдал за вашим Солнцем, и когда вспомогательные ракеты истратили свое горючее и вернуться назад я уже не мог, не раздумывая, выбрал между вашим Солнцем и двойной звездой, расположенной ближе всего к вам. Я выбросил своих разведчиков-автоматов… Я забросил их на Юпитер, на один из астероидов, на Венеру, на вашу Землю… Наблюдая людей, жителей вашей планеты, я сделал своих слуг отчасти похожими на себя, отчасти на вас…
Я долго лепил лица, так как ваши лица я видел недостаточно ясно».
«Но мимика, у вас же совершенно человеческая мимика!».
«Это оказалось совсем простым… Достаточно было мне увидеть Колю, с его очень живым лицом, Анфису Тимофеевну, вас, Бориса Федоровича, как я немедленно перенял ее, она, кстати, не очень уж отличается от нашей… Уже в полете я решил задачу получения искусственной мышцы… Вот, смотрите…- Человек взял себя за скулу и отделил от своего лица лоскут.- Вот искусственная мышца,- сказал он,- на кончиках моих пальцев может возникать самое различное напряжение… Мышца повинуется ему, повинуется немедленно и точно».
И Человек, сосредоточенно глядя на мышцу, заставил ее сжаться, и она стала походить на маленькое яблочко, потом растянулась в длину… Я,- говорил Дмитрий Дмитриевич,- не находил слов, я только смотрел на то место на лице Человека, где была мышца: оно медленно заполнялось какой-то желтоватой массой… Я сказал Человеку все, что думал о его планах. Как раз в этот момент в кухню вошел Коля и протянул мне радиограмму… Человек не отрицал, что моя догадка правильна.
«Да,- сказал он,-да, только сегодня я прилетел на вашу Землю… А тот, с кем вы столько времени были знакомы и, нужно отдать вам должное, в конце концов догадались почти обо всем…»
Человек быстро скинул свой земной костюм и вышел на середину кухни…
«Вот кто я,- сказал он.- Я обещал вам, Дмитрий Дмитриевич, что вы это узнаете…»
Человек пробежал пальцами по своей странной одежде, и я вскрикнул: все вместе, все разом повернулись чешуйки, и то, что было перед моими глазами, нельзя ни с чем сравнить… Человек исчез… Остались только голова, кисти рук, ступни ног, все остальное стало прозрачным, пустым, пустым… Я видел отчетливо блестящие краны газовой плиты, которые за секунду до этого заслонял Человек. Сквозь грудную клетку был виден металлический, собранный из шаров позвоночник. От него к растопыренным рукам отходили решетчатые рычаги…
«Только ради вас я приобрел именно такой вид,- сказал Человек.- Здесь мой мозг…» - Кисть Человека протянулась к его лицу и отбросила его в сторону…
Я сжал кулаки, чтобы не закричать: только сейчас я понял, что где-то в глубине моего сознания до сих пор жила мысль о том, что Человек в конце концов окажется живым, настоящим человеком… Там, где было лицо, все было заполнено таким же студенистым веществом, как то, из которого был сделан кубик… Из-под этого вещества выглядывало что-то необыкновенно знакомое, какая-то деталь… Я вгляделся и узнал.
«Я вижу ультразвуковой свисток»,- сказал я.
«Кажется, нельзя, Дмитрий Дмитриевич, быть более откровенным, чем я с вами…
Человек кистями руки раздвинул чешуйки, и в глубине его груди вспыхнул шлем, тот самый шлем, который помог Коле увидеть столько интересного…