Звездолет с перебитым крылом

Анна перешла к следующей афише.

— «Солярис», — прочитала Анна. — «Солярис» — это солнечный?

— «Солярис» — это страшный, — ответил я. — Там про мертвецов.

— Как это?

— Фантастика. На другой планете к космонавтам являлись мертвецы и вели себя как живые…

— А это?

Анна остановилась перед плакатом. Смотрела и смотрела.

— Это что за фильм? — спросила она.

— Это… Это «Пепел».

На плакате была стена. Обычная бетонная стена, старая, выщербленная. На стене отпечатались вытянутые человеческие силуэты, а справа, где стена обрывалась, стояла девочка. Длинная, ниже колен ночная рубашка. Прямые черные волосы. Лица не видно. Глаза.

— Это про бомбардировку Хиросимы, — сказал я. — Про японскую девочку, ее звали Садако, она выжила при взрыве, но потом заболела.

Если честно, то мне и на плакат глядеть неприятно было. Мы всем классом ходили, в месячник мира в позапрошлом году. Кино жуткое.

— А дальше?

— Она заболела раком крови. А ей сказали, что если сделаешь тысячу журавликов из бумаги, то можно загадать желание. Она начала их складывать…

Мне вдруг сделалось немного страшно. Потому что я увидел, что Садако похожа. На Анну. Нет, не лицом, лицо другое было. Глазами.

— Как это, бумажные журавлики?

— Это как самолетики, — объяснил я. — Я не умею делать. Могу посмотреть, у меня в «Пионере» схема была.

— А что с ней стало? С Садако?

— Она делала журавликов. Ей все приносили кусочки бумаги, а она из них складывала…

Я не дорассказал, со второго этажа спустились Дюшка и Марк. Дюшку в кинотеатре знали все, поэтому буфетчица продала ему целых четыре бутылки лимонада. К лимонаду полагалось блюдечко с пирожными и бутерброд с сыром. Судя по перепачканным крошками лицам, Марк и Дюшка свои пирожные уже слопали, те, что остались на блюдце, предназначались нам с Анной. Пирожные я оставил ей, а сам сгрыз бутерброд — сыр, как полагается, был сух и оцарапал десны.

Зазвонили в звонок, открылась дверь в зал, и молоденькая билетерша Сарапульцева стала запускать народ внутрь. Мы встали в очередь. Очередь как очередь, но Анна и Марк стояли как-то очень торжественно и строго, точно не в кинотеатр, а в какой-то музей большой. Забавно.

Дюшка, как всегда, достал места на первый ряд, самые хорошие. Многие считают, что самые хорошие места — это задние, но нам первый ряд нравится. Никто перед тобой не маячит, а экран точно нависает, ты словно сам в фильме оказываешься.

Мы расположились прямо в середине ряда и вытянули ноги. Скоро зал набился целиком, свет погасили и запустили журнал про судостроение.

Я люблю про вред алкоголизма, или про американскую военщину, или про какого-нибудь изобретателя, придумавшего автомат для выпечки блинов. А про судостроение скучно, ну построили ледокол, ну отправили на Северный полюс, план какой-то перевыполнили, северный завоз завезли. Тоска.

Журнал тянулся и тянулся, но Анна и Марк смотрели его с интересом, так что Дюшка, который пустился в болтовню про то, что ледоколы скоро вымрут, потому что все будут перевозить на дирижаблях, замолчал и стал тоже смотреть.

А потом началось про самураев.

Мне нравятся «Семь самураев». Да они всем нравятся, все их не по одному разу смотрят, а потом еще раз хотят посмотреть. Едва по экрану пускаются бегать мужики с косыми саблями, как вокруг все исчезает словно.

В этот раз так же случилось. Кинотеатр растворился, я оказался в черно-белой Японии и оглох от криков, пальбы и ярости. Потом все закончилось, Дюшка дернул меня за руку, и очухался я только на воздухе.

Публика выдавливалась на улицу. Мужики стояли вдоль стены, курили, усмехались и покачивали головами. Мальчишки размахивали руками и что-то по-японски кричали. Дюшка бывало улыбался. Анна молчала. Но ей фильм понравился, я это по лицу понял.

Марк не показывался долго, а как вышел, сразу двинул под рябину, туда, где было совсем темно. Отвернулся и встал, повесив голову, и так и стоял. Странно стоял, как ненужный самурай, ссутулившись, спрятавшись в куртку, один.

— Что это с ним? — спросил я.

— Плачет, — ответила Анна.

Глава 8. Гало

Дюшка заявился часов в девять. Я носил воду в баню. Двадцать ведер принес, и оставалось еще двадцать. Это где-то минут на сорок работы; если бы Дюшка мне помог, то на полчаса, но он, конечно, не помог. Таскался за мной, зудел о какой-то посторонней ерунде, о какой-то своей троюродной тетке из Якутска, которая разводила волнистых попугайчиков и достигла в этом мастерства. Я догадывался, что ему нужно, но виду не подавал, воду носил.

— Мне кажется, она любит розы, — сказал Дюшка наконец. — Все девчонки любят розы.

Я уже почти добил воду, два ведра осталось.

— Ну и что? — спросил я. — Ну любят. Где ты в нашем городе розы найдешь?

С розами у нас плохо. У нас если люди женятся, то цветы из области привозят. Цветы, торт с кремом, «Волгу» белую можно заказать.

— А ты наломай шиповника, — посоветовал я. — Шиповник — это дикая роза.

— Ты что, дурак? — усмехнулся Дюшка. — Думаешь, Анна не отличит шиповник от розы?