Звездопад. В плену у пленников. Жила-была женщина

«В тот день, когда Мака, окончив школу, уехала из деревни поступать в институт, Тхавадзе ничком лежал за оврагом, на сгнившем, изъеденном червями, трухлявом пне, и по лицу его ползала армада красных муравьев, но он не трогал их, не трогал, даже когда поднявшись по-подбородку и губам, они полезли ему в ноздри. Перед его глазами, перемешиваясь, петляя, путая следы, сновало обездоленное, выковырянное из гнезд муравьиное племя, и каждый муравей тащил на себе груз вдвое, вчетверо и вдесятеро больше себя самого…

Вот тогда он дал клятву! Клятву, в которой не было ни слова, ибо над словами смеются возмужавшие юноши. Он решил не видеть ту, что прошла нынче утром по ту сторону оврага, не видеть до тех пор, пока…

Это «пока» растянулось на много лет.

Столько времени его осаждали красные муравьи, кусали, лезли в ноздри, таскали по его лицу груз, вдвое, вчетверо, вдесятеро превосходящий их самих. Ночами они лишали сна, а днем не давали засиживаться на одном месте; они сожрали его покой и научили терпению. Но теперь они оставили его. Кончилось бесконечное ожидание. Теперь — видеть, каждый день видеть ее. Для этого все готово…»

В романе «Жила-была женщина» страсти Джумбера Тхавадзе прочитаны как направляющий мотив всей его жизни. Они безраздельно властвуют над его душой, направляют каждое движение его мысли.

Как ни прикидывай, трудно прийти к убеждению, что чувство Джумбера Тхавадзе к Маке было подлинной любовью в ее чистой и возвышенной форме. Однако в этом чувстве не проглядывает и ничего животного, не похоже оно и на простую прихоть. Но хоть и жизнь не в жизнь Джумберу без Маки, все-таки это не любовь, нет, совершенно ясно, что не любовь. Любовь определяют по-разному, но ни под одно из этих определений не подведешь чувство Джумбера — оно никак не укладывается в рамки любви. Возможно, что выросло оно из любви и оживляется любовью, но все-таки за собственно любовь его не сочтешь. Это что-то совсем другое, непонятное, запутанное, густо замешанное на мести. А это уже — трагедия характера.