«БДТ» — именно так важно называл себя сибирский деревянный, очень уютный театрик. За четыре месяца стараниями нового главного режиссера кроме «ГРОБа» тут было поставлено три спектакля, которые сразу же заняли первое место в фестивале «Театральная весна».

В Иркутске и в области много хороших театров, так что это был настоящий успех: на спектакль «Гроб» людей привозили на заказанных автобусах — город Братск состоит из двух половинок, разделенных тридцатью километрами зимы — поэтому такого в городе еще не видывали. Приглашенный на премьеру автор послал из Ленинграда телеграмму: «Встречайте гробом Шприц.» В театре посмеялись незатейливой шутке.

А весной от инфаркта по дороге на репетицию умер Кирилл Филинов. Летом скончался еще один актер. Осенью выбросился из окна третий участник спектакля.

Не надо шутить с текстами. Это плохо заканчивается.

Действующие лица

ДУБОУС ВАСИЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ — отставной военный, 65 лет

ИВАНОВ ЮРИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ — заведующий лабораторией, 56 лет

ЗЕНИН ЖОРЕС ФИЛИМОНОВИЧ — завхоз и парторг лаборатории, 55 лет

ГАРКУША ИВАН ДАНИЛОВИЧ — механик, 53 года

ЛАПИН БОРИС МИХАЙЛОВИЧ — научный сотрудник, 39 лет

ЛЕБЕДЕВ АНАТОЛИЙ — инженер, 25 лет

РЕБЕЗОВА КИРА АНДРЕЕВНА — научный сотрудник, 53 года

ДОРОДНЫХ ЕЛЕНА ЮРЬЕВНА — инженер, 33 года

ПЕТРОВА МАША — лаборантка, 19 лет

Действие первое

Декорация являет собой типичное убежище небольшого института. Руками многих поколений офицеров-отставников создан образец военно-идеологического искусства, хорошо знакомого всем служившим в армии. Сверху в центре — «Наш лозунг должен быть один — учиться военному делу настоящим образом… В. И. Ленин» и золоченый барельеф вождя в окружении знамен с фанерными складками. Имеются щиты с портретами членов политбюро и командующих родами войск. Красочное панно «Поражающие факторы ядерного взрыва» действительно поражают сюрреалистическими сюжетами. Также имеют место классификация отравляющих веществ — заман, зарин, табун; таблица определений размера противогаза, полочка с литературой. Посредине — дверь, ведущая в туалет. Двери с табло «Вход» и «Выход». Комплект носилок, набор противогазов для человека, лошади и младенца. Несколько столов и скамейки спартанского вида.

Имеются телефон и громкоговоритель-колокольчик, карта мира с множеством стрел, направленных на нашу территорию, плакаты по организации поисково-спасательных работ. Над телефоном надпись: «Шпион — находка для болтуна».

Входит начальник убежища Дубоус, одетый в форму пехотного майора, слишком просторную для его уже усохшего тела. Юбилейные медали и значки украшают грудь. На боку — противогазная сумка. Дубоус обходит свои владения, наводя только ему одному понятный порядок, затем подходит к входной двери и вещает в черный проем, обращаясь к стоящим снаружи.

ДУБОУС. Помещение заполняется в порядке очередности, определяемой начальником штаба гражданской обороны вверенного нам объекта. Первым входят командир подразделения, потом дети, женщины в положении, лица преклонного возраста, зрелые сотрудники и призывная молодежь. Замыкает колонну звено химразведки и комендант убежища лично с оружием в руках и описью живых на данный момент людей. Подразделение, слушай команду — шагом арш!