100 лекций: русская литература ХХ век

Вторая волна дурного отношения к Рыбакову связана с негативным, пренебрежительным отзывом Бродского, но отзыв этот был продиктован, я так полагаю, личной мстительностью, потому что Бродский редко бывал объективен. Рыбаков в свое время не оценил его стихи, когда Бродский был совсем молод. Ну и вообще стало как-то хорошим тоном обо всей перестроечной литературе отзываться как о розовой, наивной. И я даже помню, как моя тогдашняя возлюбленная в одном из писем мне в армию писала: «Не понимаю твоих восторгов по поводу Детей Арбата. Убрать сталинский купол — что останется?».

Действительно, линия Сталина в этом романе выглядела как-то отдельно от основной бытовой составляющей и стала уже после того, что Солженицын написал о Сталине в «В круге первом», а «В круге первом» — роман, появившийся уже в 1991 году в самом широком читательском обиходе, после этого ну что там говорить о рыбаковских разоблачениях. А уж после аксеновской трилогии московской и после первой ее знаменитой части, в которой у Сталина происходит подробно описанный понос, ну что уже добавить к этой десталинизации, к этой дегероизации вождя?

Вообще считалась, что книга Рыбакова советская, что она написана суконным советским языком, что герои ее правильные, и, в общем, она имела некоторую ценность только как стенобитный таран, который пробил советскую цензуру. И только сейчас неожиданно, приходит третья волна популярности «Детей Арбата». И как был в свое время реабилитирован сам Рыбаков за свой героизм на фронте, в 1946-го с него была снята судимость полностью, и он был реабилитирован, а окончательно это было оформлено в 1960 году, когда и вина его была признана несуществующей, так реабилитируется сейчас его главная книга. Реабилитируется потому, что рассказывала-то она, как выяснилось, вовсе не о Сталине, а рассказывала она об уникальном советском поколении, летописцем которого остался один Рыбаков. Очень мало кто уцелел из этих людей, и именно потому приходится сегодня именно по его свидетельствам реконструировать это гениальное поколение, догадываться о том, что оно могло бы сделать, если бы его не швырнули в топку войны. Но обо всем об этом мы поговорим чуть позже.

Пока про предыдущую биографию Рыбакова, о том, кем он подошел к своей советской и позднесоветской славе. Ну, во-первых, Рыбаков был к тому моменту наиболее широко известен как писатель детский и подростковый. Самые известные его тексты — это детская трилогия «Кортик», «Бронзовая птица», «Последнее лето детства» — все три экранизированы триумфально. И вторая трилогия — о Кроше, которая уже в конце 80-х превратилось в тетралогию, потому что был доснят четвертый фильм, фильм, в котором Крош — уже следователь прокуратуры и расследует гибель девушки на шоссе. Но основная часть — это, конечно, три повести: «Приключения Кроша», «Каникулы Кроша» и «Неизвестный солдат».

Всегда считалось, что Рыбаков — это хороший крепкий советский беллетрист, не хватающий звезд с неба. Он, будучи исключен из института транспорта и осужден к ссылке, как и его герой Саша Панкратов в 1933 году, отслужил, прошел всю войну с 1941 до 1946-го, когда был демобилизован. В точности, кстати, повторил путь моего деда: они были ровесниками, и дед тоже был помпотех полка, заведовал автомобильной службой, тоже в 1946 году демобилизовался, и всего год у них разница, и внешне они были очень похожи. В общем, мне судьба его поэтому кажется как-то особо семейно близкой.

Он написал производственный роман «Водители», успел получить Сталинскую премию за него, то есть Сталин его осудил — Сталин и наградил. Затем написал роман абсолютно советский, соцреалистический «Екатерина Воронина», «Лето в Сосниках» — роман о первых пятилетках. Ну, строго говоря, он производил впечатление чуть лучшее, чем большинство советских авторов, потому что умел писать интересно. Вот этого не отнять. Рыбаков никогда не обижался на определение «беллетрист». Он действительно беллетрист, потому что: увлекательный сюжет, часто детективный, легкий репризный диалог, небольшой всегда объем — его романы короткие и динамичные, замечательно точные, хотя тоже короткие портреты, характеристики героев. Все это очень помогает читателю, в нем нет советской убийственной тяжеловесности.

Но вот в 1975 году, уже ему было за 60, он решительно вымахнул из этого своего советского облика и написал роман, который только в 1978-м был напечатан и с чудовищными трудами, потому что Анатолий Ананьев, главный редактор журнала «Октябрь» тогдашний, пробил его в печать, год продолжалась эта эпопея, пользуясь всеми вообще дозволенными и недозволенными приемами. И появилась эта книга в журнале «Октябрь», и тоже ее нигде нельзя было достать. Я говорю о романе «Тяжелый песок», который, наверное, был все-таки высшим художественным свершением Рыбакова. Художественным, подчеркиваю я.