100 величайших соборов Европы

Тем не менее Иберия оставалась раздробленной на суверенные территории: Португалию, Галисию, Леон, Кастилию и Арагон. Только после заключения брака Изабеллы Кастильской (ум. 1504) и Фердинанда Арагонского (ум. 1516) в 1479 году большая часть Испании объединилась в новое и потенциально сильное государство. Последний мавританский оплот, эмират Гранады, пал перед Фердинандом в 1492 году — и в тот год чудес Колумб открыл Америку как представитель Испании. Мусульманская Иберия свелась к минаретам, мавританским аркам, позолоченным мозаикам и кастаньетам, хотя некоторые ремесленники при украшении церковных зданий продолжали придерживаться декоративного стиля, известного как «мудехар» (от арабского «оставшийся дома»).

Новая и уверенная в себе Испания ярко засияла на небосводе европейской истории. Богатства Америки и Фландрии дали в XVI веке мощный импульс Священной Римской империи Габсбургов. Обещания Испании в отношении религиозных свобод для мусульман, иудеев и некатоликов были нарушены. На короткий период с середины XVI по середину XVII века династический союз королевских семейств Испании и Австрии привел к тому, что Карл I Испанский стал Карлом V (пр. 1516–1556) — императором самого крупного политического образования Европы со времен падения Рима.

Карл и его сын Филипп II (пр. 1556–1598) сделали империю инструментом религиозного единообразия. Мадридский режим выродился в фанатичную набожность, инбридинг, ужасы Тридцатилетней войны (1618–1648) и Войны за испанское наследство (1701–1714). Этот упадок высмеял Сервантес (1547–1616) в своей мрачной драме «Дон Кихот»: говорят, этот писатель «убил нацию». Преследования и изгнания евреев и протестантов привели к краху предпринимательства, оставив Испании в наследство консерватизм и изоляцию, которая держала страну в стороне от того просвещения, которому предстояло стать ключом к успехам, а иногда и провалам Северной Европы.

Многие ранние испанские соборы строились для того, чтобы принимать путешествующих в Сантьяго. И всем этим строениям — от по-романски обширного Сантьяго до неумеренно готических Бургоса и Леона — примером служила в основном Франция. Монашеские ордена, а в особенности французские клюнийцы, создавали гостиные дворы на пути паломников. Испанские епископы посещали Бурж и Шартр, привозя с собой строителей и мастеров, к которым присоединялись художники из Германии, Фландрии и Италии.

К XVI веку большей части Европы угрожали Реформация и раскол, однако Испания подавляла инакомыслие, сохраняя верность Риму. Габсбурги занимались таким украшением храмов, которому не было равных нигде в Европе. Соборы в Бургосе, Толедо, Саламанке и Севилье затмевали остальные европейские храмы пышностью убранства. В этот золотой век при переходе от готики к ренессансу даже сложился особый стиль резных украшений — платереско.

К XVII столетию в соборах Испании воцарилось барокко. Американское золото обогащало ризницы, капеллы и алтари. Сильнее всего торжество этого богатства проявилось в капелле Транспаренте в Толедо, алтарных преградах Севильи и в деревянной резьбе кресел хора, которые сейчас стоят за преградами в нефах соборов. Ян Моррис описывает такой хор как «не столько святилище, сколько библиотеку… где витает дух науки и в полумраке проглядывают кресла хора». Мне такие уголки кажутся волшебными.

Когда я впервые побывал в этих храмах в 1970-х годах, они походили на свадебный банкет мисс Хэвишем из «Больших надежд»: золотое обещание, застрявшее во времени. Окровавленные распятия и рыдающие Мадонны появлялись из темноты, покрытые пылью. Что-то языческое было в том, как испанская церковь одержима жертвенным насилием. Однако судить историю бессмысленно. Перед нами исторические здания, и нам следует принимать их как явления их времени и места. Соборы Испании подвергались самой серьезной реставрации по сравнению с остальной Европой, благодаря чему предстали перед нами во всем своем великолепии. Это потрясающие здания, особенно при ночной подсветке.

Вызывает восхищение то внимание, которое испанские города уделили окружению своих соборов. От навязчивой урбанизации Испанию уберегли столетия бедности, и это стало плюсом. Севилья, Кордова, Толедо и Саламанка входят в число самых красивых городов Европы и привлекают туристов. В этом отношении золотой век Испании, к счастью, остался с нами.

Барселона, Саграда Фамилия

✣✣✣

Когда я впервые пришел в Саграда Фамилия — Искупительный храм Святого Семейства, — он представлял собой лишь несколько просвечивающих шпилей, которые поднимались над бесхозными строительными лесами. Спроектированный в 1883 году Антонио Гауди (1852–1926) храм оказался заброшенной стройкой. Казалось маловероятным, что испанское ар-нуво в странной интерпретации Гауди найдет свое воплощение. Гостям Барселоны приходилось довольствоваться официальным собором в Готическом квартале — красивым готическим зданием, хоть и не первоклассным.