История появления собора необычна. Его нормандский предшественник стоял в трех километрах севернее, на вершине холма Олд-Сарум. В 1217 году, когда в Европе шла перестройка старых романских соборов, епископ Ричард Бедный попросил у Рима разрешения вместо перенаселенного холма занять полосу земли у реки Эйвон. Англия только-только вышла из Первой баронской войны в чаемую стабильность Генриха III, и Рим согласие дал. В шикарном разрешении на строительство было сказано: «Радостно распространимся на равнину, где долина изобилует зерном, поля прекрасны и нет угнетения». Дальше лучше. Побывавший в Солсбери Генри Авранчский заявил про новое место: «Второй Эдем здесь, а звери забывают свою вражду, и звучит дружный птичий хор».
Место уже было определено, и каноникам Солсберийского собора предложили выбрать участки под свои дома вокруг самой большой соборной территории Англии. Две трети дубов для храма были доставлены из Ирландии, а Генрих III пожертвовал крупный рубин. С доходов 50 членов коллегии взимали 23-процентный налог, и велась бесстыдная торговля индульгенциями. Рядом с собором возник один из немногих средневековых городов Англии, построенных в соответствии с планом. Он представлял собой сетку площадей и огородов рядом с рекой: любопытное возвращение к древнеримской прямоугольный планировке.
Ретрохор: спокойствие в лесной тени
Первый камень был заложен в 1220 году, так что Солсберийский собор ровесник Амьенского. План составил Элиас Деренхемский (1167–1246), который стал одним из каноников собора. Стиль здания — ранняя готика со стрельчатыми окнами и довольно простым каменным ажуром. Первоначальное строение, еще не имевшее шпиля, было довольно заурядным. Критики постоянно сетовали на то, что снаружи собор неинтересный, а его западный фасад лишен согласованности. Он планировался в спешке, и Певзнер считал, что он «головная боль, упрямо некрасив… коряв».
Этот вид преобразился благодаря постройке шпиля в первой четверти XIV века — признанного шедевра английской украшенной готики. Стройное основание и высокий шпиль лишены тяжелых элементов и контрфорсов своих германских и французских современников. Шпиль мягко выходит из средокрестия и, как писал Констебл, «вонзается в небо иглой».
Внутри десять травей нефа и десять пресвитерия охватывают две пары трансептов. Все архитектурные элементы изящны и интересно смотрятся благодаря обильному использованию пурбекского мрамора в трифории и клерестории, хотя пилоны остались без орнаментальных капителей. Здесь мало скульптурных работ, хотя холодность собора во многом стала результатом реставрации Джеймса Уайетта в 1780-х годах, которая должна была освободить интерьеры от лишних элементов. Он считал, что готика «должна быть однородной по стилю и не обремененной преградами, памятниками и другими назойливыми реликтами прошлого».
Поминальные капеллы и витражи особенно пострадали от действий «Разрушителя», как прозвали Уайетта. Почти все средневековые витражи были выброшены, а над аркой пресвитерия вставили большое окно в стиле Микеланджело. Более поздние окна добавлены в XIX веке Уильямом Моррисом и Эдуардом Бёрн-Джонсом. В нефе зеркальная купель современного скульптора Уильяма Пайя стала, наверное, самым популярным объектом для фотографий из числа тех, что расположены в английских соборах.
Солсберийский собор реабилитирует себя тремя восточными капеллами за алтарем. Здесь стройные колонны напоминают о деревьях в лесу, а своды приглашают к спокойному созерцанию. Картину портит только сумрак из-за установленных в 1980-х годах густо-синих витражей в восточной капелле Троицы. Витраж изображает «узников совести», запертых во мраке, словно обреченных на вечное страдание.
Некоторые гробницы Уайетт пощадил. Поминальная капелла епископа Одли (ум. 1524) в северном хоре — одно из главных сокровищ собора и шедевр перпендикулярной готики. Такая позднеготическая игрушечка с позолоченным веерным сводом, а розы и гранаты олицетворяют Генриха VIII и Екатерину Арагонскую. В юго-восточном трансепте находится гробница епископа Бридпорта 1262 года, украшенная резными листьями и сценами жизни церковника. В северо-восточном трансепте — известное бронзовое изображение епископа Уивилла (ум. 1375), выглядывающего из фантастического замка.
Клуатр Солсберийского собора считается самым большим в Англии — и одним из самых красивых. Его аркада, построенная в 1260-х годах, украшена ажуром в виде крупных готических пятилистников. С клуатром соседствует капитул, один из тех, что стали появляться ближе к концу XIII века, и очень похожий на восьмиугольный капитул Генриха III в Вестминстере. Окна заполнены изящным каменным ажуром, центральный пилон настолько тонкий, что, как утверждал Даниэль Дефо, качается, если к нему прислониться. На самом деле нет.