С северной стороны на гробницу смотрит сам Генрих III: безмятежный, изнеженный, в свободно струящемся одеянии. На гробнице его воинственного сына Эдуарда I нет изображения: это просто холодная каменная плита с нахальным титулом «Молот шотландцев». На южной стороне — внук Генриха Эдуард III с длинной бородой, а его беспокойные отпрыски стали плакальщиками у основания гробницы. У его королевы Филиппы удивительно реалистичное немолодое лицо. И, наконец, гробница свергнутого Ричарда II и его жены Анны Богемской. Их чудесные изваяния воплощают красоту позднего Средневековья, облеченную королевскими богатствами и сопровождаемую львами, оленями, орлами и леопардами.
К этому помещению развернута удивительная поминальная капелла Генриха V. Как сын узурпатора Генриха IV (чья гробница была изгнана в Кентербери), этот Генрих дальновидно закрепил за собой место в пантеоне аббатства перед тем, как отправиться в Азенкур в 1415 году. Так как единственное доступное место было наверху, капеллу пришлось пристраивать боком, так что ее алтарь оказался на галерее, куда ведет винтовая лестница. Генрих V лежит увековеченный великолепием перпендикулярной готики, словно был величайшим из всех монархов.
Амбулаторий вокруг алтаря состоит из капелл, заполненных теми, кто отчаянно желал оказаться поблизости от королей, как кинозвезды проталкиваются, чтобы сделать групповую фотографию на вручении «Оскара». Придворные распихивают аристократов и генералов. Некоторые капеллы настолько забиты, что напоминают склад кладбищенской мастерской. Это великолепный хаос.
Подобного унижения избежала часовня Девы Марии, которая строилась как придел Генриха VI, пока переговоры о его канонизации не провалились. Затем она стала поминальной капеллой Генриха VII с условием, что за его душу отслужат 10 000 месс. Строительство началось в 1503 году, а архитектором, по-видимому, был королевский каменщик Уильям Верту (ум. 1527).
Эта часовня — последний шедевр английской готики, которую вскоре сменил ренессанс. Стены почти целиком стеклянные и держатся на тончайших каменных пилонах. Над головой — колышущиеся веера и подвески из золотистого камня, на которые словно не действует земное притяжение. Повсюду девизы, флаги и гербы.
Эта капелла стала мавзолеем для тюдоровских потомков Генриха, как усыпальница Эдуарда — для Плантагенетов. В центре лежит Генрих, рядом — его жена, Елизавета Йоркская. Из всех английских монархов он тот, кто вряд ли заслуживает подобную роскошь. Однако его женитьба на Елизавете положила конец Войне Алой и Белой розы и потому крайне важна для истории английского Средневековья. Поэтому вполне уместно, что сама гробница не оглядывается на эпоху готики, а смотрит вперед, на европейский ренессанс. Саркофаг классицистический, создан итальянцем Пьетро Торриджано в 1517 году. Его словно только что доставили по морю из Флоренции. По сторонам этой капеллы — захоронения Тюдоров, включая Марию I и Елизавету I, а также более поздние гробницы Стюартов, Карла II, Вильгельма и Марии и Анны.
Южнее аббатства расположена старая монастырская территория: двор декана, восточный клуатр, капитул, малый клуатр и Иерусалимская палата. Это бесценные памятники прошлого. В поисках покоя я уходил в малый клуатр с его фонтаном, птичьими трелями, монашеской тишиной и оазисом спокойствия. Мне особенно нравилось то, что он находится всего в ста метрах от царящего в здании Парламента столпотворения. Капитул 1246 года был жемчужиной аббатства Генриха III и образцом для других таких построек по всей стране, в частности в Солсбери. Его восстановленная Гилбертом Скоттом в XIX веке копия сохранила первоначальный пол, спокойно констатирующий: «Как роза — цветок всех цветков, так и это — дом всех домов».
Норидж
✣✣✣
После нормандского завоевания аббатство Сент-Эдмундсбери в Суффолке было объявлено центром новой епархии Восточной Англии. Однако монахи отказались от этой чести, объявив, что верны Риму и королю, но не какому-то епископу. В 1095 году епископ Герберт де Лозинга избрал новым центром Норидж, положив начало яростному соперничеству двух великих церквей. В какой-то момент к собору Сент-Эдмундсбери добавили лишнюю травею, просто чтобы сделать храм длиннее. Вот почему развалины этого храма и Нориджский собор в длину почти такие же, как Шпайерский собор в Германии, который считается одним из самых длинных романских строений Европы.
Епископу Лозинге ради своего храма пришлось снести четверть города, включая большую часть рыночной площади на спуске к реке Уэнсум. Он заложил фундамент в 1096 году, причем первый камень был привезен из Кана в Нормандии. Стены и привратные постройки возводились так, чтобы к ним не могли подойти горожане, которые часто были враждебно настроены. Лозинга строил свой собор отчасти во искупление греха симонии (подкупа) — именно так он и получил место. Так откупались хитрые филантропы во все времена.