Фрагменты нормандского эдвардианского монастыря сохранились, но все, что мы видим сегодня, — это результат перестройки Генриха III (пр. 1216–1272) после 1245 года. Он сделал храм святилищем своего предшественника и героя Эдуарда Исповедника, который считался покровителем Англии до тех пор, пока Эдуард III не сменил его на более гламурного Георгия Победоносца. Для этой перестройки такой же франкофил Генрих вызвал Анри Реймсского, мастера стиля высокой, лучистой готики, которая позже получила название английской украшенной готики. В Вестминстере впервые в Англии были полностью осуществлены планы по созданию каменного ажура на окнах.
Снаружи собор смущает отсутствием средокрестной башни, хотя попытки ее возвести делались часто. Например, в 1990-х годах композитор Эндрю Ллойд Уэббер предложил дать деньги на ее возведение, но переговоры по поводу проекта не принесли успеха. Таким образом, силуэт аббатства определяют две западные башни, построенные только в XVIII веке. Официальный вход в этот храм для национальных церемоний с Парламентской площади очень скромный. Тут нет ни величественной аллеи, ни прекрасного портала, как у соборов Святого Петра или Нотр-Дама: просто ворота и дверь.
Западный фасад настолько хорошо всем знаком, что его стилистическая странность остается незамеченной. Цоколь сохранился от храма Генриха, над ним — перпендикулярный фасад, начатый Реном, а после 1723 года продолженный Николасом Хоксмуром. Хоксмур хотел, чтобы башни были готическими, он считал это обязательным для «старинных, долговечных общественных зданий» (это такой выпад в адрес собора Святого Павла). Однако готический силуэт включал в себя черты классицизма и барочные просветы, в особенности для часов. Готика и классицизм у Хоксмура идут рука об руку.
Капелла Генриха VII: перпендикулярное великолепие
Северный трансепт на Парламентской площади был значительно перестроен в XIX веке: Джорджем Гилбертом Скоттом в шестидесятые и Джоном Лафборо Пирсоном в восьмидесятые — чтобы добавить новое окно-розетку. В результате этот фасад стал неуклюжим, и викторианские контрфорсы, опирающиеся на площадь, похожи на лапы громадного паука. Дальше на восток находится самая значительная поздняя пристройка к аббатству — капелла Генриха VII в стиле перпендикулярной готики, начатая в 1503 году. Эта капелла оказала решающее влияние на стиль соседнего Вестминстерского дворца после того, как старый был уничтожен при пожаре в 1834 году. Если бы капелла Генриха VII была построена в духе раннего Возрождения, а не готики, здание парламента Британии почти наверняка было бы выдержано в стиле классицизма.
Интерьеры аббатства делятся на две части. К западу — высокий неф, узкий и заполненный памятниками. Вид на восток перекрывает каменная преграда, заслоняющая хор, который Генрих III выдвинул в неф, чтобы освободить больше места для коронаций в средокрестии. В результате неф по размеру сопоставим с приходским храмом, а значит, только самые-самые важные персоны могут присутствовать на церемонии, проходящей в средокрестии. Именно поэтому важные события приходится переносить в собор Святого Павла.
У средокрестия аббатство становится похоже с одной стороны на театр, с другой — на мавзолей. Храм может похвастаться 3300 памятниками, которые заполняют все его пространство. Некоторые прячутся, некоторые воспаряют, некоторые робеют, некоторые выставляют себя напоказ. Многие викторианцы были согласны с Рёскином в том, что это какое-то «постыдное, невнятное заполнение приделов». Предпринимались различные попытки переместить статуи в национальный Пантеон, как в Париже. Тем не менее немалая часть туристической привлекательности Вестминстерского аббатства заключается именно в его атмосфере вневременной лавки древностей, помеси Портобелло-Роуд и Хайгейтского кладбища: это Англия на пределе эксцентричной неанглийскости.
Барочный мавзолей в уголке поэтов
Только южнее средокрестия делается некая попытка привнести в хаос упорядоченность. Уголок поэтов — это масса памятников работы Лесюэра, Рисбрака, Шимакерса, Флаксмана, Уэстмакотта и других. Чосеру отведен скромный средневековый альков, Шекспир получил красивую классическую статую. Что до современности, то место уже закончилось, и Дилан Томас, Тед Хьюз или Филип Ларкин могли рассчитывать только на надпись на полу. Скоро придется начать гравировать на окнах.
Городской оазис: малый клуатр
С этого места в восточном направлении аббатство становится королевской капеллой, эмоциональным средоточием храма Генриха III. Гробница Эдуарда Исповедника темная и давящая, ее окружают саркофаги монархов династии Плантагенетов. Они похожи на фургоны, составленные кругом, готовые защищать свое право на трон, — такое напоминание, что этот храм исходно был французским.