100 величайших соборов Европы

Снаружи на собор лучше всего смотреть с востока, где доминирует Ангельский хор в стиле украшенной готики. Он изобилует аркадами, химерами, листвой и шарами. Каменный ажур восточного окна представляет собой круги внутри кругов. Когда мы отступаем назад, то в поле зрения оказывается массив раннеготического собора Гуго со стрельчатыми окнами и слепыми аркадами.

Интерьеры Линкольнского собора невероятно красивы. В раннеготическом нефе арки почти округлые, пилоны из пурбекского мрамора изящны, окна еще без каменного ажура. Темп увеличивается у более позднего средокрестия, в котором расположены два лучших английских окна-розетки в стиле украшенной готики. Северное называется Оком настоятеля, выходит на его (более позднюю) резиденцию и сохранило средневековый витраж. Южное, Око епископа, было создано в 1330 году и признано шедевром изогнутого каменного ажура: оно состоит из двух больших овалов, заполненных сердцами. Опорой органа служит пульпит — настолько пышный, что, по словам Певзнера, «позволяет понять, почему украшенную готику стали именовать украшенной». По бокам центрального портала находятся восемь высоких ниш. Щипцы густо покрыты листьями и животными, словно из природы сшили лоскутное одеяло.

^{Адам и Ева со змеями}

Восточная часть начинается с хора Гуго, построенного в начале XIII века в стиле, хорошо согласующемся с более поздним нефом. Но тут есть одно исключение: так называемый безумный свод, чья асимметричность очень нехарактерна для средневековых храмов. Как и многим, мне кажется, будто я наблюдаю некую закономерность, но тут же ее упускаю. Ребра каждой секции идут к центральной перекладине, где часть из них переходят на соседнюю секцию, а некоторые — нет, словно каждое принимало решение самостоятельно. Отважная попытка Певзнера описать этот свод остается невнятной, и он делает вывод, что свод «полностью перекошен».

^{Линкольн: хор}

Я предпочитаю средневековое объяснение: свод — это птица, которая ставит лапы на колонну, «расправляет крылья… и взлетает к облакам». Как бы то ни было, этот элемент настолько странный, что, возможно, стал просто результатом ошибки при строительстве. Заросли пинаклей над креслами хора словно тычут в свод с насмешкой. У кресел поразительное количество мизерикордий — 92. На одной чудесная русалка, еще на одной единорог, прячущийся в подол девственницы, — но чтобы их обнаружить, приходится сложиться пополам.

Последняя часть симфонии собора — это Ангельский хор с гробницей святого Гуго, которая сейчас представляет собой сундук с обезглавленными фигурами. Хор начали строить в 1256 году, а в 1280 году туда переместили мощи. Все помещение — шедевр английской готики. Листья аканта поднимаются, опадают и колышутся на капителях — инструмент резчика входил в камень настолько глубоко, что кажется, будто они вот-вот оторвутся от колонн. На одной капители пес охотится за спрятавшейся лисой, на другой изображен мужчина, вынимающий шип из ступни, — возможно, это символ обращения язычников. На карнизе Адам и Ева покидают рай, а змеи грызут их половые органы. Ангелы толпятся на антревольтах аркады, а на северной аркаде видим того самого бесенка Линкольна: дьявола, обращенного в камень за то, что бросил в одного из ангелов камень.

К хору примыкает десятисторонний капитул — предшественник такого же в Уэлсе — с изящным веерным сводом. Дальше — библиотека собора, которую проектировал сэр Кристофер Рен (1632–1723). Она выходит на просторный клуатр, где располагается мое любимое и очень тихое соборное кафе. Как сказал о Линкольнском соборе Джон Рёскин, «он стоит любых двух других наших соборов».

Лондон, собор Святого Павла

✣✣✣

Собор Святого Павла — главный храм страны: он превзошел Вестминстерское аббатство по вместительности и потому стал местом таких церемоний, как похороны Черчилля или венчание Чарльза и Дианы. Это также самый посещаемый собор Британии: в 2019 году число посетителей составило 1,7 миллиона. Однако его настиг рок иного свойства. Издали он съеживается под офисными башнями, которые образуют зубчатый фон для видов с севера, востока и юга. Париж, Рим или Кельн никогда не посмели бы так унизить свой лучший храм. Величие собора сохраняется только при обзоре со стороны реки — но все-таки сохраняется.

На этом месте в Лондоне собор стоял с тех пор, как в 604 году туда прибыли миссионеры Августина. Лондон представлял епископ, зарегистрированный на Арелатском соборе 314 года как реститут. Когда лондонцы отвергли епископа Меллита в 618 году и главенство получил город Кентербери, собор Святого Павла стал главным собором Лондона — но не страны. Поскольку Эдуард Исповедник был коронован в Вестминстере, а преемники следовали его примеру, собор Святого Павла даже не может похвастаться хотя бы одной коронацией.