100 великих гениев

С каждым годом детище Станиславского — театр нового типа — становилось все знаменитей. В 1902 г. МХТ переехал в собственное здание в Камергерском переулке, подаренное Морозовым; с 1912-го при театре открылась школа-студия; в 1919-м он стал Академическим (МХАТ).

В 1933 г. в одном из писем Константин Сергеевич писал: «Долго жил. Много видел. Был богат. Потом обеднел… Имел хорошую семью, детей… Искал славы… Видел почести, был молод. Состарился. Скоро надо умирать. Теперь спросите меня: в чем счастье на земле? В познавании. В искусстве и в работе… Познавая искусство в себе, познаешь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу — талант! Выше этого счастья нет!»

В 1935 г. открылась его Оперно-драматическая студия. В то время Станиславский болел и уже почти не покидал свою квартиру, занимаясь с актерами на дому. Через три года — 7 августа 1938 г. — он скончался. Однако до сих пор актеры театра и кино всего мира работают по его системе.

Герберт Уэллс

Ученый, политик, писатель и публицист, предсказавший множество явлений современного мира, Герберт Джордж Уэллс родился 21 сентября 1866 г. в лондонском районе Бромли. Его отец, в прошлом садовник, и мать, горничная, держали лавку фарфоровых изделий. Впрочем, торговля почти не приносила дохода, и семье приходилось жить на средства, которые отец зарабатывал игрой в крикет.

К чтению Герберт пристрастился в восьмилетнем возрасте, когда сломал ногу и вынужден был сидеть дома. Поправившись, мальчик поступил в Коммерческую академию, чтобы освоить азы профессии торговца. Однако через пять лет, когда его отец сломал бедро, вынужден был кормить семью. Сначала трудился подмастерьем драпировщика, затем — помощником аптекаря, но потом все же вернулся за парту.

Жажда знаний привела его в Кингс-колледж Лондонского университета. В 1888 году юноша получил диплом и опубликовал рассказ «Аргонавты времени», предвосхитивший знаменитый роман «Машина времени».

В 1889 г. Герберт устроился учителем рисования и английского в школу Хенли-Хаус, владельцем которой был Д. В. Милн, а одним из учеников — его сын Алан, будущий автор «Винни-Пуха». Позже Уэллс, виртуоз крикета во втором поколении, войдет в литературную сборную Британии, основанную «отцом» Питера Пэна — Дж. Барри, и будет играть с Р. Киплингом, А. К. Дойлом, Дж. К. Джеромом и тем же А. Милном.

В 1891-м писатель женился на собственной кузине Изабелле. Но четыре года спустя развелся и сочетался браком со студенткой Джейн Роббинс. Вместе они прожили около 30 лет, воспитывая двух сыновей. Герберт придерживался свободных взглядов на брак — постоянно увлекался другими женщинами: журналистками, писательницами, феминистками — и Джейн относилась к этому с пониманием.

В 1893 г. Уэллс опубликовал двухтомник по биологии и занялся журналистикой. В последующие годы он преподавал геологию и минералогию, работал помощником известного дарвиниста Т. Хаксли, получил два ученых звания в области биологии и… написал свой первый роман под названием «Машина времени», заложив принципы, на которых будет строиться вся научно-фантастическая литература.

Для Герберта фантастика была способом донести до людей вполне реальные идеи. Согласно «закону Уэллса», любая история в этом жанре должна содержать только одно фантастическое допущение; причем грамотное техническое обоснование выдуманных чудес помогает сохранить необходимый «градус» реализма. Вере в способность науки решить все проблемы человечества писатель противопоставлял возможные опасности, которые несет прогресс.

Позже немало его предсказаний сбылось. В «Машине времени» (за 10 лет до А. Эйнштейна) он предположил: наша реальность представляет собой четырехмерное пространство-время. В «Острове доктора Моро» (1896 г.) описал генную инженерию, рассказав об ученом, который проводит опыты по созданию монстров-полулюдей. В «Войне миров» (1897 г.) «пообещал» использование марсианами теплового луча, напоминающего современный лазер: «Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в громкое непрерывное гудение; из ямы вытянулась горбатая тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света». В романах «Когда Спящий проснется» (1899 г.) и «Война в воздухе» (1907) предсказал войны с применением авиации, бомбардировок и отравляющих газов.