Крепким здоровьем ученый не отличался, но благодаря собственному режиму дня дожил до преклонного возраста. Просыпался он рано и прямо в пижаме отправлялся в кабинет, где слуга готовил ему зеленый чай и курительную трубку. Поверх ночного колпака Кант нахлобучивал треуголку и два часа читал план предстоящей лекции. Затем переодевался и, спустившись в зал, два часа читал лекции слушателям. По возвращении в кабинет переодевался в пижаму, колпак и треуголку, работал 3 часа 45 минут, а потом обедал в обществе гостей. Ел ученый раз в день, зато обильно. И непременно любимой ложкой, которую хранил вместе с деньгами.
Несмотря на пристальное внимание к своему здоровью, в 75-летнем возрасте философ заметно сдал. Он ослабел, начал забывать слова. Скончался Кант 12 февраля 1804 г., вымолвив напоследок: «Это хорошо».
Антуан Лоран Лавуазье
26 августа 1743 г. в семье парижского адвоката Лавуазье родился будущий основоположник классической химии. Мальчика назвали Антуан Лоран, и его отец был уверен: сын тоже станет юристом.
Поначалу Антуан действительно шел по его стопам: поступил на юридический факультет и в 20 лет стал дипломированным адвокатом. Но потом вдруг понял, что хочет попробовать себя в каком-то другом деле.
За короткое время юноша написал несколько драм и философских трактатов, провел ряд метеорологических наблюдений, углубил знания по математике, ботанике, анатомии, геологии, минералогии, физике и химии. А вдобавок поучаствовал в конкурсе Академии наук, целью которого было найти лучший способ освещения городских улиц.
Ради того, чтобы создать экономную и удобную в эксплуатации систему, Антуан целых шесть недель безвылазно просидел в темной комнате, повышая чувствительность зрения к яркости света. И хотя победа досталась другому конкурсанту, но академики наградили Лавуазье золотой медалью.
В следующем году Антуан вместе с известным минералогом Геттаром совершил экспедицию по горным районам Франции, собрал и изучил образцы пород и составил первую геологическую карту страны. В том же году 25-летний ученый был избран членом-корреспондентом, четыре года спустя — академиком, а с 1785 г. — директором Академии наук. На этой должности он участвовал в работе комиссии по введению десятичной метрической системы, занимался проблемами воздухоплавания и гигиены городов, усовершенствовал технологию изготовления пороха и зарядов, написал учебник по химии и основал журнал «Анналы химии».
Между тем в начале 1770-х Лавуазье не располагал даже скромной химической лабораторией. При Академии вообще не было лабораторий — все необходимое для исследований ученые приобретали на собственные средства. Но Антуан нашел выход — вступил в организацию «Компания откупов», члены которой ежегодно вносили в казну определенную сумму, а потом с избытком взимали ее с населения.
Эти махинации обогатили ученого настолько, что он открыл хорошую лабораторию, оборудованную точными приборами, и получил возможность тратить на опыты огромные суммы.
Неудивительно, что лаборатория Лавуазье быстро стала центром научной жизни Парижа. Ее регулярно посещали известные ученые из разных стран. В течение многих лет там совершались открытия, знаменовавшие новую эпоху в химии. Антуану нелегко было совмещать работу в лаборатории, управление пороховым делом, службу в Академии и в «Компании». Но он умел рационально распределять время: химическим опытам посвящал три часа утром и три — вечером, остальную же часть дня отводил служебным обязанностям.
Таким образом, с 1772-го по 1789 год ученый совершил колоссальную работу, результатом которой стало опровержение примитивных средневековых теорий, введение количественного метода исследования и создание нового языка химии. Именно Лавуазье ввел понятия «химический элемент», «химическое соединение», «кислород» и составил первую классификацию веществ. Многие вещества, которые ранее считались простыми (например, вода), были отнесены к сложным, а считавшиеся сложными (скажем, металлы) оказались среди простых.
Лавуазье первым доказал: масса продуктов горения серы и фосфора превышает массу исходных веществ, а объем воздуха, в котором горел фосфор, уменьшается на 1/5. Нагревая ртуть с определенным объемом воздуха, ученый получил «ртутную окалину» (оксид ртути) и «удушливый воздух» (азот), не пригодный для горения и дыхания. Далее, прокаливая оксид ртути, Лавуазье разложил его на ртуть и «жизненный воздух» — кислород. Последующие опыты помогли ученому истолковать явления горения и обжига как процесс соединения веществ с кислородом. Благодаря этому Лавуазье определил, что атмосферный воздух является веществом со сложным составом, что углекислый газ (диоксид углерода) — это соединение кислорода с «углем» (углеродом), а вода — соединение кислорода с водородом.