В 1910-х и 1920-х годах убийства послов были достаточно распространенным явлением, поскольку происходил передел мира. Так, 10 мая 1923 года в швейцарской Лозанне был застрелен полпред СССР в Италии Вацлав Воровский. Его убийца белогвардеец Морис Конради хотел отомстить за репрессированных советскими властями родственников и сказал на судебном процессе: «Я верю, что с уничтожением каждого большевика человечество идет вперед по пути прогресса. Надеюсь, что моему примеру последуют другие смельчаки!» Швейцарские власти заявили, что не обязаны были предоставлять охрану полпреду. В ответ советское правительство издало 20 июня 1923 года СССР декрет «О бойкоте Швейцарии», денонсировало дипломатические и торговые отношения и запретило въезд в СССР всем швейцарским гражданам, не принадлежащим к рабочему классу.
Но случалось, что дипломатов убивали по ошибке или просто потому, что они оказались не в том месте и не в то время. Так, 21 октября 1933 года во Львове был застрелен сотрудник посольства Андрей Павлович Майлов, которого боевик ОУН Николай Лемик принял за советского консула. Консулу в тот день, если можно так сказать, повезло: он заболел, и вместо него в кабинете сидел Майлов. Такова судьба. Заказчиком убийства был основатель ОУН Евгений Коновалец, организатором – Степан Бандера, а убивать послали неудачника Лемика.
Погибнуть по ошибке довольно обидно, но в те годы стрельба по мишеням напоминала ковровую бомбардировку, и жертвой мог оказаться кто угодно, причем если не сегодня, то завтра. Любой советский дипломат, как чиновник при исполнении, мог быть застрелен кем-то из монархистов или эсеров, попасть в подвалы Лубянки и подвергнуться расстрелу за «шпионаж в пользу иностранных государств», мог погибнуть позднее на войне. И такая же гибель могла подстерегать любого другого дипломата – французского, британского, германского. В то время погибнуть можно было везде, а мир представлял собой дымящееся жерло вулкана.
Просто немец
Эрнсту фом Рату тоже не повезло, причем во всем. Ему, прусскому аристократу былых времен, лучше было бы родиться в XVIII или XIX веке. Гитлеровский рейх ориентировался уже не на таких щепетильных персон, потому что куда сподручнее было пользоваться услугами простоватых боевиков, «псов» военщины. Эрнст с самого начала был противником гитлеровской политики и защитником евреев. В нацистской среде он даже считался неблагонадежным. Каково это – быть профессиональным дипломатом в стране, где дипломатия служит нацизму? Очевидно, фом Рату в 1930-х годах было даже лучше оказаться на практике в Париже, подальше от германских интриг и сведения счетов. Он работал секретарем у своего дяди Роланда Кёстера, немецкого посла во Франции.
18 октября 1938 года Эрнста назначили секретарем миссии. А 7 ноября того же года в здание германского посольства вошел еврейский юноша Гершель Гриншпан, взвинченный, деморализованный и жаждущий мстить немцам за свою семью. Ему было все равно, кому мстить, лишь бы немцу. На прием он попал именно к Эрнсту фом Рату, который всегда был готов помочь еврею, оказавшемуся в затруднительном положении. Эрнст даже не вызвал секретаря, чтобы запротоколировать встречу: очевидно, думал, что сам разберется в частном вопросе. Гриншпан, едва войдя в кабинет, крикнул ему в лицо: «Un sale boche!» («Грязная немчура») – и выпустил в Эрнста пять пуль. Миссия была выполнена, и убийца без сопротивления сдался полиции. В тюрьме Фрэн для несовершеннолетних преступников его обыскали и обнаружили письмо к родителям: «Мое сердце облилось кровью, когда я узнал о вашей судьбе, и я должен протестовать так, чтобы об этом узнал весь мир».
Детство и юность Гершеля Гриншпана были весьма беспорядочны: школу он не окончил из-за своей несобранности, предпочитал учебе участие в сионистской организации, начал изучать иврит, но тоже бросил. С еврейской национальностью и без образования у него не было шансов получить работу в Германии, и он уехал к дяде в Брюссель, где довольно скоро стал обузой. В Париже, у другого дяди, он тоже не стремился к серьезному делу, в основном бродил по клубам и кинотеатрам. Два года он пытался получить вид на жительство, но безуспешно, и вернуться назад, в Германию, он не мог, потому что истек срок его паспорта. В августе 1938 года, когда ему предписали покинуть Францию, дядя прятал его в пустующей мансарде. Там Гершель и узнал, что его семью депортировали через немецко-польскую границу в числе 17 тысяч евреев. Сестра прислала горькое письмо с просьбой о деньгах или теплых вещах. Гершель просил у дяди деньги для семьи, но тот отказал, и они поссорились. После этого юноша ушел из дома, прихватив немного денег, снял номер в дешевой гостинице, написал прощальное письмо и отправился покупать револьвер. Едва ощутив в руке холод стали, он пошел прямо в посольство – стрелять в любого, кто попадется.