Летом сербская армия взяла под свой контроль Восточную Боснию; мусульманское население стало подвергаться на этой территории репрессиям. Жестокое обращение с боснийскими женщинами, убийство младенцев, уничтожение целых семей – всё это стало лицом войны и было отражено в специальных документах, которые поистине страшно читать. Наиболее известна массовая резня в городе Сребреница, объявленном ООН зоной безопасности. В 1993 году там скопились мусульманские беженцы. В июле 1995 город был захвачен сербами, которые уничтожили 8 тысяч человек.
Блокада Сараева
Летом 1993 года главный город Боснии был полностью блокирован сербской армией, завершившей операцию «Лугавац-93». Это наступление было организовано сербским генералом Ратко Младичем, впоследствии также судимым Гаагским трибуналом. Сербы заняли стратегически важные перевалы гористой местности. В Женеве прошли переговоры, на которых сербам пригрозили ударами с воздуха, и 5 августа 1993 года сербское командование под влиянием Караджича отвело войска от занятой ими горы Игман. Вместо них там обосновались французские миротворцы.
Но в это время в стане боснийцев произошел раскол. Изетбегович был сторонником компромисса и сохранения федерации. Фикрет Абдич настаивал на образовании отдельного государства и в сентябре 1993 года объявил о создании Западной Боснии. Эта непризнанная республика просуществовала два года и была оккупирована в результате операций «Тигр-94» и «Буря». Абдич стал союзником Республики Сербской, и против него выступали сами боснийцы.
В Краине шли бои, а из приграничных районов бежали около 250 тысяч сербов. Все малые этносы безжалостно истреблялись ради четкого деления национальных границ.
К 1994 году в Боснийскую войну вмешались западные силы. Блок НАТО начал готовить планы авиационных налетов и бомбардировок сербских позиций. 30 августа 1994 года началась военная операция «Обдуманная сила». Бомбардировки потеснили сербов и дали преимущество боснийцам и хорватам в Западной Боснии. Итогом этих действий стало снятие блокады Сараева. К августу 1995 года были ликвидированы сепаратистские группировки, к армии Изетбеговича присоединились хорваты и ограниченный контингент НАТО.
Ценой четырехлетнего противостояния стали колоссальные потери и разрушение красивейших городов бывшей Югославии.
Восток кипит
В начале XXI века многое изменилось на карте планеты, и в первую очередь изменились Восток и Северная Африка. Вспоминается, как одна дама из редакции журнала в конце 1980-х сетовала, что ее дочь-студентка совсем еще нигде не была за границей, мира не видела. Только один раз они ездили к отцу, работавшему на строительстве какой-то станции. Да и то – «куда ездили-то? В Ливию, развивающуюся страну, где цивилизации особо нет, а местным жителям невдомек, что они живут рядом с историческими развалинами: они ходят по древним черепкам и внимания не обращают».
Дальние страны ушедшего века
Тогда, еще в ХХ веке, это можно было себе представить: две женщины собрались и поехали в Ливию – «дружественную Ливию», как писали тогда советские газеты: «Руки прочь от дружественной Ливии!» Люди там были не особо сытые и не слишком счастливые, но они как-то жили. А СССР эту Ливию подкармливал, помогал специалистами и оружием, конечно, тоже. Во всяком случае, это было государство, хотя и третьего мира. И почти то же самое можно сказать об Ираке: не слишком приятное было государство с точки зрения миролюбия и демократии, но в определенных рамках его можно было удержать.
А еще помнится, как к автору этих строк, в то время выпускнице школы, на улице пристал чернокожий молодой человек вполне приличного вида. Элегантный юноша плохо знал русский язык, но очень хотел познакомиться и повторял одни и те же фразы: «Меня зовут Майкл. Я из дружественной Эфиопии. Учусь в Москве. Мой папа был врач, и я тоже буду врач».
Потом еще были впечатления: уже в начале нового тысячелетия коллега по работе отправилась с мужем к его родственникам – в Сирию. Привезла оттуда большую коробку изящно упакованных восточных сладостей разных видов и рассказывала, что в Сирии как будто не один язык, а два – письменный и устный: устный местные жители знают, а письменный – далеко не все. И еще рассказывала про оживленные улицы, шумный базар, веселых и дружелюбных сирийцев. Сирия и в те годы не была туристической страной, туда пускали только к родственникам или на работу по контракту, например что-то строить, поэтому нашим людям интересно было узнать о ней из первых уст, тем более что журналистские репортажи оттуда были редкостью. Можно ли было себе представить, что очень скоро Сирия выйдет на первые полосы газет и ее станут показывать по всем новостным каналам? Только это будут совсем не радостные новости.