История этого канала напрямую связана с воздействием человека на природу, а также с социально-политической ситуацией, экономической и политической географией. Мне она близка, потому что в 1972 году я работал главным гидрогеологом Аральской гидрогеологической партии. Мы изучали природные условия по трассе проектируемого великого канала. О нём в те годы много и восторженно писали журналисты, писатели, политики, учёные.
Пустыня меня поразила. Я убедился, что гряды барханов, голых сыпучих песков возникают почти обязательно там, где хозяйничал или хозяйничает человек, например вокруг колодцев. При рекогносцировочных полётах выяснилось, что в Каракумах много небольших озёр. Откуда они взялись? Наземные маршруты показали: озёра эти искусственные – артезианская вода хлещет из многочисленных скважин – разведочных или пробуренных для нужд животноводства.
Просверлить в земле дыру – дело нехитрое, а хорошенько её зацементировать (тампонировать) хлопотно. Подобных скважин тысячи. Огромное количество пресной подземной воды выпаривается и засоляет почвы.
Ещё больше теряется воды при расточительном орошении, особенно на рисовых чеках. Мне тройную уху довелось отведать… в пустыне! До этого работал я на Чукотке, в Забайкалье и в других регионах СССР, а такого обилия рыбы не видал. Наши рабочие принесли её в двух мешках, набрав на рисовых полях, в канавах.
Осенью, переезжая посуху Сырдарью, которая уже не впадала в Аральское море, я решил: надо выступить в печати и по радио против ускоренной реализации проекта великого канала. Надо сначала навести порядок в водопотреблении, беречь этот ценнейший ресурс.
Политическое решение руководителей страны не допускало сомнений. Пропаганда единым хором поддерживала постановление Совета Министров и Политбюро по строительству канала. Хотя я сотрудничал в научных отделах на радио и в некоторых журналах, мне не позволили даже в дискуссионной форме изложить свои соображения.
Единственно, что удалось – упомянуть об этой проблеме в книге «Пульс земных стихий» (1975). Там я «посмел» вдобавок усомниться в необходимости дамбы, изолирующей залив Кара-Богаз от Каспия. Учёные предполагали, что эта мера остановит «обмеление» моря. Но было известно: у Каспия существуют естественные периоды понижения и повышения уровня, а поэтому предположил возможность скорого наступления очередного этапа его обводнения (что и произошло).
Итак, по гигантской трассе канала Сибирь – Приаралье продолжались экологические и геологические исследования. Но с началом перестройки о «проекте века» престали вспоминать. В августе 1986 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О прекращении работ по переброске части стока северных и сибирских рек».
Едва ли не все отечественные работники умственного труда и художественного творчества с ликованием встретили это постановление. Это был редчайший случай, когда в одном строю оказались представители разных социальных групп нашего общества: крупные партийные деятели, включая генсека Горбачёва, убеждённые антисоветчики, русофилы и русофобы, монархисты и демократы, академики и домохозяйки, патриоты и западнисты.
Все вдруг стали выступать за сохранение природы такой, какая она есть (хотя она сильно пострадала от техногенеза), и за экономию государственных средств. Когда представители противоположных взглядов сливаются в едином порыве, значит, кто-то из них оказался в дураках.
С подачи А. Солженицына писали о том, что России надо избавиться «от подбрюшья» (советских республик Центральной Азии, Казахстана). Мол, после этого она начнёт процветать, а русский народ разбогатеет. Таким было едва ли первым в мире движение, призывавшее расчленить и резко сократить по территории и числу населения свою собственную страну. И нашлось немало «патриотов», поддержавших это геополитическое преступление.
Самое удивительное обстоятельство выяснилось позже: решительными противниками канала были и наши заклятые друзья – США и Турция. Выходит, «проект века» был настолько бредовым, что даже недруги содрогнулись?
№ 1 журнала «Новый мир» за 1987 год начинался статьей главного редактора Сергея Залыгина «Поворот». Приветствуя решение Политбюро ЦК КПСС, он писал: «Отказавшись от надуманных, в узковедомственных интересах проектов переброски речного стока, или, как ещё говорят у нас, “проектов поворота рек”, государство наше осуществило поворот в сторону общественного мнения». Выразителями мнения стали руководство Союза писателей РСФСР и множество журналистов. Точка зрения жителей Кара-Калпакии, Северного Приаралья, Южного Урала вовсе не учитывалась.
Через полгода в том же журнале появились статьи сторонников канала – мелиораторов Средней Азии. Они адресовали Залыгину такие слова: «Вода-то в низовьях наших рек практически на грани исчерпания, и качеством она становится хуже, а кое-где и пить её сейчас невозможно. Пожить бы Вам вместе с Вашими единомышленниками по части переброски в низовьях Амударьи и Сырдарьи, тогда бы и до Вас дошла суть проблемы».