Из ссылки Шевченко вернулся в 1857 году. Естественно, что с клеймом «неблагонадежного» очень трудно было добиться разрешения на публикацию. Только в январе 1861 года увидело свет третье издание «Кобзаря». В этом же году был опубликован «„Кобзарь“ Тараса Шевченко в переводе русских поэтов». Это было последнее прижизненное издание «Кобзаря».
В 1876 году в Праге вышло наиболее полное издание «Кобзаря», в которое вошли большинство не допущенных цензурой произведений Шевченко. В самой же Российской империи практически полное издание «Кобзаря» вышло только в 1907 году. В дальнейшем, уже в советское время, «Кобзарь» переиздавался около 120 раз, общий тираж этих изданий составил более 10 млн экземпляров. Издавался «Кобзарь» и за рубежом, произведения Тараса Шевченко были переведены более чем на 100 иностранных языков.
Восточная мудрость гласит: «Сколько ни говори „халва“, во рту слаще не станет». Вот так и в случае с Тарасом Шевченко. Сколько ни говори на каждом углу «великий Кобзарь», сколько ни проводи торжественных заседаний, посвященных годовщинам рождения или смерти поэта, но если не читать его бессмертные творения и вспоминать о том, что у Украины был и есть Кобзарь только в приближении 9 марта, очередной годовщины поэта, то Украина вскоре превратится в государство «Иванов, не помнящих родства». Об этом же говорит и Президент Украины. Его словами, вполне уместными в данной ситуации, мы и закончим эту статью: «Шевченко силен своим умом, силой мысли, „что и в огне не горит“. Его идеи очень глубоки, Шевченко разными путями пересекается с другими европейскими мыслителями. За несколько юбилейных дней, подбирая цитаты к выступлению, эти идеи и их связь сложно понять. Давайте читать книги Шевченко каждый день. День его рождения стоит того, чтобы стать государственным праздником. И к этому празднику нам нужно каждый год приходить с новым прочтением и пониманием его текстов. Поднявшись к вершинам его мысли, мы сможем многое понять и увидеть».
Кино Параджанова
Есть в армянском языке такое печальное слово — «дард». Оно означает горе или печаль. «Что моя биография? Дард — вот это вечная ее форма», — писал о себе Сергей Параджанов. Видимо, таков удел тех, кто наделен даром свыше видеть и чувствовать этот мир иначе, чем видят и чувствуют его другие, кому Природой, или Богом, или кем-то еще было сказано: «Ты будешь Гением!». Гением во всем. «Параджанов — это уникум, — говорят хорошо знавшие его люди, — таких больше нет». Ведь кино было не единственной его страстью. Параджанов прекрасно рисовал, знал толк в керамике, стекле, средневековом искусстве, оружии, антиквариате. Самые известные ювелиры почитали за честь проконсультироваться у Параджанова, хотя он и не являлся профессионалом в ювелирном деле. И это еще не все. Археология, история, этнография, культура и литература Древнего Востока — казалось, нет в этом мире чего-то, чем бы не интересовался Параджанов. Причем не просто интересовался, а глубоко и вдумчиво разбирался.
Украине очень повезло, что Параджанов волею судьбы попал в Киев. Как это ни странно, но в некоторой степени благодарить за это приходится пресловутую советскую систему распределения на работу выпускников вузов. Конечно, почти всегда были варианты, как избежать принудительного распределения, а точнее, чтобы тебя определили туда, куда ты хочешь. Возможно, такие варианты были и у молодого выпускника ВГИКа Сергея Параджанова. Но так или иначе, в 1952 году, после окончания института, Параджанов оказался на Киевской киностудии. С тех пор его жизнь, его гений надолго, точнее навсегда, связаны с Украиной.
Конечно, у досужего обывателя может возникнуть вопрос: «А кто Параджанов по национальности, кто он по духу, чья культура ему была ближе всего?» И вот тут некоторые источники «радуют» нас следующей фразой: «Параджанов Сергей Иосифович (1924–1990) — русский кинорежиссер…» и так далее и тому подобное. Так и хочется воскликнуть: «Позвольте, армянин, родившийся в Тбилиси, долгое время живший и работавший в Киеве, — русский кинорежиссер?! Господи, глупость-то какая!»
Приписать Параджанова к какому-то определенному этносу невозможно. Родился в Тбилиси? Но это не значит, что Параджанов грузин. Долгое время работал и жил в Киеве? Но это не позволяет нам сделать Параджанова «собственностью» Украины. «Для меня Армения — это искусство и история, это мои друзья, мои радости, наши творческие потери», — говорил Параджанов. Армения — это его родина, его боль и радость, в этом нет и не может быть сомнений. Но и это утверждение, да не покажется оно кому-то слишком уж противоречивым, не делает Параджанова армянином. Параджанов вненационален, он, его картины и фильмы принадлежат всему миру, а не какой-то отдельной нации. «Все знают, что у меня три родины. Я родился в Грузии, работал на Украине и собираюсь умирать в Армении», — писал он в своей автобиографии. От себя добавим: три родины — и целый мир, восхищавшийся его искусством.