Николай Амосов — «сердечный врач»
«Человек — это звучит гордо!» — написал Максим Горький. Гордо-то гордо, но уж очень хрупко. Хрупкие мы создания и нежные. Вроде бы живы-здоровы, и вся жизнь впереди, и времени у нас предостаточно. И тратим мы это время почем зря — у нас ведь его много. Но тут какой-нибудь митральный клапан вдруг нежданно-негаданно заявляет о себе: «Эй, человек, а ведь ты без меня не можешь. Ты большой, а я маленький. Но если мне плохо, то и тебе плохо. Совсем плохо». И тогда уже все в руках врачей — помогут, спасут, вытащат с того света? Или нет?..
А среди врачей, к сожалению, не все асы, не все волшебники. И что вообще недопустимо — позволяют они себе ошибаться. Да еще оправдываются — мол, не все еще изучено, человеческий организм — сложнейшая система, и так далее и тому подобное. Но если медики будут делать только то, что умеют, то, безусловно, ошибаться они будут гораздо меньше. Вот только будет ли хорошо нам, пациентам, если не будет плохих врачей, но не будет и хороших, не будет тех, кто не боится экспериментировать и делать то, что еще недавно казалось фантастикой. Все будут средними…
«Снова любуюсь собой. Как же, такой герой! Противно, когда поймаешь себя на таком деле. „Ах, я так страдаю за своих больных!“ Черт знает что. Все такие или только я? Человек прежде всего делает что-то. Хорошо, плохо, разно. Кроме того, он думает о деле. Тоже разно. Третий этаж — он наблюдает как бы со стороны за своими делами и мыслями. Полезное лекарство от некоторых пороков, например тщеславия. Можно еще и на это посмотреть издали. И получается, что ты — никакой. Не хороший и не плохой. Средний…» Николай Амосов не боялся экспериментировать. В том числе и над собой. Хотя прекрасно понимал цену неудачи. И все-таки страх «быть средним» оказался гораздо больше. Ведь на определенном этапе жизни человека (неважно, врач он, писатель или, например, альпинист) может возникнуть коварная мыслишка: «Ух, какой я молодец, всем на зависть. Столько сделал, столько людей вылечил, книгу написал отличную, вершину покорил, которую до меня никто не покорял». И вот когда появляется эта мысль, тогда-то и возникает опасность «быть средним». Ведь все равно остаются люди, которых не спас, книги, которые еще не написал, вершины, которые еще не покорил. И возможно, никогда больше не спасешь, не напишешь, не покоришь…
«Все предки были крестьяне. Родился 6 декабря 1913 года. Мама была акушеркой в северной деревне, недалеко от города Череповца. Отец ушел на войну в 1914, а когда вернулся, то скоро покинул семью. Жили очень скудно: мама не брала подарков от пациенток. Так она и осталась для меня примером на всю жизнь. Бабушка научила молиться, крестьянское хозяйство — работать, а одиночество — читать книги. Когда стал пионером, перестал верить в бога и узнал про социализм. (Однако партийная карьера на пионерах закончилась — ни в комсомоле, ни в партии не был)».
Биография как биография. В детстве Коли Амосова, не слишком радостном и приятном, не было особых предпосылок для того, что в будущем он вырастет в замечательного кардиохирурга. Он не был гением, и хотя его мама была связана с медициной, Николай поначалу не собирался становиться врачом. После школы поступил в механический техникум, позже была работа на производстве и одновременно учеба на энергетическом факультете московского Всесоюзного заочного индустриального института. А затем Николай Амосов поступил в архангельский мединститут.
Два института — индустриальный и медицинский — Николай закончил практически одновременно. Естественно, встала проблема выбора: на чем остановиться? Колебаний было немало, и все-таки Николай предпочел медицину. Однако она интересовала его только как наука, практикой молодой врач заниматься не собирался. Он хотел поступить на отделение физиологии, однако там мест не было и пришлось заняться хирургией. А когда человек занимается нелюбимым делом, то зачастую руки опускаются и гаснет душевный огонь. Очень быстро в жизни Николая Амосова наступил период, когда всё показалось совершенно бессмысленными: «Аспирантура в клинике не нравилась, любовь прошла, семейная жизнь надоела, детей не было». И кто знает, как бы сложилась судьба Николая Амосова, если бы не война…