1000 лет радостей и печалей

Глазея на книги на нижнем этаже книжного магазина Strand на Бродвее, я однажды нашел в самом дальнем углу книгу под названием «Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот)»[32] с подписью самого Энди на форзаце. Эта книга стала первой, которую я прочел на английском от корки до корки; ее лаконичный язык очень напоминает сегодняшние посты в Twitter. И мой восторг от книги отчасти объяснялся удовольствием от чтения, а отчасти воображаемой мной картиной радости, которую испытаю в один прекрасный день, когда постигну ее суть. Моя привязанность к этой книге была сродни неразлучности кенийца с палкой, который не выпускает ее из рук ни во время ходьбы, ни во время танца. Я купил несколько экземпляров одного и того же издания с одинаковой обложкой, и чтение книги уподоблялось религиозному обряду, особенно если учесть, что я не все понимал. Если бы я смог понять ее полностью, усвоенные знания сразу же наверняка испарились бы.

Со временем меня выгнали и из Лиги студентов-художников, в результате я потерял статус студента и, как каждый седьмой житель Нью-Йорка, стал нелегалом. Сначала это потрясло меня, но вскоре я стал смотреть на вещи спокойнее, так как знал, что нечто подобное должно было случиться, учитывая мою упорную склонность пускать все на самотек. Я принял свои трудности как цену свободы или даже знак этой свободы, и, пока у меня в холодильнике была пачка молока, чувствовал себя в безопасности.

Для меня, словно для муравья на большом дереве, не стоял вопрос выживания, а Нью-Йорк был не просто большим деревом, это был целый лес, который тянулся, сколько хватало взгляда. Я мог исчезнуть в этом городе, никем не узнанный и не замеченный, и любил я его именно за это. В те времена свобода для меня означала просто отсутствие переживаний и ответственности. Когда весь мир о тебе забыл, легко быть беззаботным.

В 1980-х годах район Ист-Виллидж захлестнула волна современного искусства, и бунтарские граффити Кита Харинга и Жан-Мишеля Баскиа привлекали всеобщее внимание. В галерее International With Monument неподалеку от моего дома выставили три аквариума, и лампы освещали плавающие в них баскетбольные мячи. Выглядело впечатляюще, но стоимость произведения в несколько раз превышала размер годовой аренды моей квартиры. В то же время рядом с продуваемой всеми ветрами парковкой возле Купер-Юнион[33] можно было встретить высокого, тощего художника, закутанного в шерстяное пальто, который продавал разложенные у него в ногах снежные шары.

В Нью-Йорке были десятки тысяч художников, но лишь несколько десятков из них зарабатывали деньги. Для некоторой группы людей искусство превратилось в объект спекуляции, в гонку за очередной новинкой. Искусство уже давно было предметом потребления, украшением в угоду вкусам богачей, и оно неизбежно деградировало под давлением рынка. По мере роста денежного эквивалента произведений искусства их духовная составляющая убывает, и искусство становится не более чем инвестиционным активом, финансовым продуктом.

В галерее Мэри Бун на Западном Бродвее можно было полюбоваться работами Эрика Фишля — африканскими женщинами и мальчишками, играющими на пляже; политическими высказываниями-слоганами Барбары Крюгер и гигантскими полотнами Джулиана Штабеля, которые служили отражением финансового веса Нью-Йорка. Я восхищался мастерством этих работ, а однажды познакомился с самой Мэри Бун — утонченной, энергичной дамой небольшого роста. Но эти произведения, как и большая часть модного в Нью-Йорке 1980-х годов искусства, совершенно не перекликались с моим жизненным опытом.

Однажды, почти десять лет спустя, пекинский смог прорезал телефонный звонок, звонившая представилась как Мэри Бун. Она сказала, что хочет выставить мои работы. Я не знал, что ответить, — просто сразу же согласился.

И вот снова пришло время переезжать. Арт-пространство в Сохо под названием The Kitchen («Кухня»), где вся доска была увешана объявлениями об аренде жилья, служило информационным центром для бесчисленных паломников в этот город. Кто-то был полон надежд, а кого-то снедала тревога, но все мы нуждались в ночлеге. Сжимая в руках бумажку с найденным там адресом, я добрался до дома номер 111 на Хадсон-стрит в Трайбеке и позвонил в дверь. Меня встретил невысокий мужчина азиатской наружности. У «Сэма» было китайское имя, Се Дэцин (Ся Тэккхин), и вскоре я узнал, что он художник с Тайваня и занимается перформансами. За несколько лет до этого он собрал из досок клетку размером в одиннадцать с половиной на девять футов, восемь футов в высоту (3,5 × 2,7 × 2, 4 м), и заперся внутри нее на целый год, в течение которого ни с кем не разговаривал, не читал и не писал. Каждый день друг приносил ему еду и забирал отходы, и все. Когда я с ним познакомился, завершился уже третий из его «Перформансов длиной в год» (One Year Performances), и легче они не становились.