1000 лет радостей и печалей

Назавтра я уже в три утра стоял перед круглосуточным магазинчиком на площади Св. Марка, поджидая сегодняшний выпуск газеты. Моя фотография появилась в рубрике «Столица», и под ней мелким шрифтом было написано: «New York Times, Ай Вэйвэй». Когда я увидел эти слова, сон как рукой сняло. Та фотография была такой же обычной, как один из бесчисленного множества листьев, падающих с деревьев осенью, но ощущения у меня были совершенно особенные — ведь я впервые установил настоящую связь с приютившим меня городом. Теперь я здесь был не просто наблюдатель.

Реальное событие превратилось в новостное, и мне понадобилось несколько лет, чтобы в полной мере понять суть этого явления. Меня впечатляли журналистская приверженность свободе и беспристрастности, а также правдивость слогана, что в The New York Times можно прочитать «Все новости, достойные печати». Мне не приходило в голову, что однажды мне пригодится этот опыт. Двадцать лет спустя я столкнулся с насилием и цензурой на другом конце света, и фотоулики стали жизненно важными.

Стычка жителей Ист-Виллиджа с полицией стала последним спазмом продолжавшегося в Нью-Йорке насилия. Но мои фотографии, на которых полицейские избивали людей, были приобщены к материалам дела Нью-Йоркского союза по защите гражданских свобод против полицейского насилия. Однажды на Вашингтон-сквер Норман Сигел, исполнительный директор этой организации, дал мне свою визитку и сказал, чтобы я звонил ему хоть посреди ночи, если ко мне постучится полиция.

После беспорядков на Томпкинс-сквер я заинтересовался и другими протестными движениями. На Манхэттене прошла демонстрация медицинских работников, которые требовали увеличения бюджета на борьбу со СПИДом; они заблокировали движение транспорта по центральной улице и так яростно сопротивлялись аресту, что каждого протестующего полицейским приходилось тащить в машину вчетвером. Это происшествие, разумеется, привлекло внимание СМИ. На той демонстрации я видел художника Кита Харинга, активного участника организации ACT UP[36]. Я снимал и другие события, в том числе демонстрации против операции «Буря в пустыне», против полицейского беспредела, за права геев и за права бездомных, хотя эти протесты привлекали куда меньше общественного внимания.

Главным событием весны 1989 года был кризис, происходивший в другом месте. В конце мая того года наш телефонный разговор с Ай Данем несколько раз тонул в шуме пролетавших над центром Пекина военных вертолетов. Это разбрасывали листовки с призывами к протестующим освободить площадь Тяньаньмэнь.

Пятнадцатого апреля 1989 года от инфаркта скоропостижно скончался Ху Яобан, бывший генеральный секретарь КПК, после чего в партийном руководстве разгорелась борьба за власть между сторонниками политических реформ и теми, кто соглашался только на экономические. Студенческие демонстрации на площади Тяньаньмэнь начинались как траурные шествия по случаю смерти Ху Яобана, но вскоре зазвучали призывы принять меры против инфляции, безработицы и коррупции, а также требования уважать свободу прессы, демократические процессы и свободу собраний. В середине мая группа студентов объявила голодовку, получив поддержку более чем в четырехстах городах Китая. Правительство вскоре прекратило попытки вести диалог со студентами, и сторонники жесткой политики во главе с Дэн Сяопином, председателем Центрального военного совета, решили остановить демонстрации силой. Двадцатого мая в Пекине было объявлено военное положение, и в город ввели 300 000 солдат.

Ранним утром 4 июня вооруженные винтовками с боевыми патронами солдаты в сопровождении танков и бронетранспортеров прошли по проспекту Чанъаньцзе, унося сотни невинных жизней и оставляя за собой след из раздавленных велосипедов и сгоревших автобусов. Жители Пекина и представить себе не могли, что армия откроет огонь по мирной студенческой демонстрации, выступающей за политические перемены. Легитимность китайского режима, которая и так была скомпрометирована рядом грубых промахов, после этой кровавой бойни рассыпалась в прах. Но санкционированное государством насилие не ослабило стремления руководителей страны удержать власть. Напротив, теперь они еще крепче вцепились в свое оружие.

«Смена режима обойдется дорогой ценой», — говорили в Пекине. Ходили слухи, что накануне разгона демонстрации Дэн Сяопин сказал своим помощникам: «Создание коммунистического государства обошлось нам в двадцать миллионов голов. Если люди теперь хотят отнять его у нас, пусть готовятся потерять столько же!» В других версиях этой истории слова приписывали генералу Ван Чжэню. Политика развития Китая и в последующие десятилетия будет определяться подобным собственническим, требовательным отношением.