101 разговор с Игорем Паниным

– Год назад я расстался с «Литературной газетой». С того времени много редактирую, консультирую авторов. Кроме того, я ведь являюсь очень неплохим специалистом в области политического пиара. Политикой я занимался еще тогда, когда жил в Грузии. В 1995 году мне было 22 года, а я уже приезжал в Москву в качестве наблюдателя на выборы, следил за голосованием на участках, открытых для граждан Грузии. Перебравшись в Москву в 1997-м, я также занимался политикой, участвовал в избирательных кампаниях, был помощником депутата, готовил массу материалов, каких-то статей, брошюр… Еще я помогал депутатам Госдумы издавать книги, а иногда и писал за них. Ну вот как пример – на президентских выборах в России 2012 года я написал предвыборную программу для одного из шести основных кандидатов. Фамилию, по понятным причинам, называть не буду. Там было что-то вроде конкурса, в котором участвовали и довольно известные политологи, но лучшим был признан мой текст, кандидат остановил свой выбор именно на нем. И я за неделю заработал столько, сколько за год не получал в «Литературной газете». Понятно, что не всегда поступают такие заказы, но все-таки поступают. Это позволяет решать какие-то бытовые проблемы, слетать с семьей на отдых за границу…

Что касается литературных гонораров, – они мизерные. Давно уже на них не рассчитываю. Если статьи в литизданиях хоть какие-то копейки приносят, то стихи вообще ничего. Многие газеты и журналы давно не платят авторам за публикации. А самый крупный гонорар за стихи я получил в 2010 году. За восемь стихотворений в журнале «Континент», который сейчас, увы, не выходит, мне заплатили две с половиной тысячи рублей. На нынешние деньги – это тысяч пять, наверное. Но можно ли на это прожить?

– Поэтический круг, к которому ты, так или иначе имел отношение, распался в последние два года?

– Я ни к какому кругу никогда не имел отношения. Приятельствовал с какими-то авторами, это да. С кем-то дружу и дальше, с кем-то перестал. Я не был участником поэтических объединений, не примыкал к течениям, не выступал на слэмах, не стремился стать культуртрегером. Даже из Союза писателей России меня исключили за критику руководства; во всяком случае, в списках членов я не значусь уже года три-четыре. Да и слава Богу. Там сейчас такой маразм процветает, что лучше держаться от них подальше.

– Дмитрий Быков стал бы писать тебе предисловие сегодня, как ты думаешь?

– Пять лет назад, когда он написал предисловие к моей книжке «Мертвая вода», для него не были секретом мои убеждения. Но написал же. Полагаю, что и сейчас бы написал. Быков тем и отличается от многих либералов, что он вменяемый. И отличный поэт. У меня была статья об этом. И я готов повторить написанное. Быкова знают по стихотворным фельетонам и экспромтам, но лирики его не читали и не интересовались ею. А она у него замечательная. Некоторые его стихи я знаю наизусть и, как ты понимаешь, специально я их не заучивал. Просто понравились и мгновенно запомнились. Это как раз тот случай, когда нельзя смешивать политические взгляды с творчеством.

– Быков, безусловно, замечательный поэт, но творчество и политические взгляды нельзя и разделить тоже, увы, ибо – они неразделимы… Причина эстрадной известности некоторых поэтов тебе понятна?

– Разумеется, понятна. Но ясно также и то, что со временем от этой известности не останется и следа. Когда-то Роберту Рождественскому прочили судьбу Маяковского. Ну и где теперь Рождественский? Какие-то песни на его стихи еще остались, но самого поэта Рождественского нет. Та же история с Вознесенским. Старшее поколение чтит этих авторов скорее по инерции, но молодым они совершенно не интересны. Им не подражают, их не берут за образец, да и не читают практически. Хотя у того же Бродского до сих пор масса подражателей и продолжателей. Эстрадная поэзия и собственно поэзия – разные вещи, конечно. Можно продвигать свое творчество через эстраду, как это делали Северянин и Маяковский, но сознательно становиться «эстрадным поэтом» – самоубийственно для автора.

– Кого из серьезных поэтов, ныне живущих, ты можешь назвать – из числа людей, разделяющих твои правые убеждения?