101 разговор с Игорем Паниным

– Этот вопрос требует уточнения. В частности, обозначения периода, когда писатели были властителями дум. Если говорить о XIX веке, то влияние писателей на жизнь ощущалось во всём. Ощутимый социальный и общественный подъём писательство испытало в советские времена, особенно в период 60–80-х годов XX столетия. Ещё многие помнят, когда «толстые» журналы достигали миллионных тиражей. Чем объясняется такой интерес к литературе в те годы и куда он делся сейчас? Ведь поколение читателей «толстяков» не могло полностью вымереть? У меня на этот счёт имеется своя теория. Советская жизнь в разные годы по-разному, но всегда была определённым образом нормирована. Обычный человек жил по готовым обиходным схемам и получал впечатления из внешнего мира достаточно дозированно. Поэтому чтение являлось чуть ли не единственным прорывом к настоящей свободе, в текстах своих современников искались ответы на самые животрепещущие вопросы. Теперь всё изменилось. Человеку предлагается целый спектр вариантов времяпрепровождения – от ночных клубов до головокружительных туров, от тысячи телеканалов до миллионов интернет-порталов любой направленности. Всё, как мы хотели. Свобода выбора. Хочешь – делай, хочешь – не делай. Хочешь – читай, хочешь – нет. И оказалось, что наш отечественный человек не всегда хотел того, что ему предначертали русские писатели-гуманисты. Не все выбрали во всём этом изобилии умную книгу. Литература без читателей? Едва ли это возможно. Но если это станет явью, писать, конечно, не прекращу, поскольку прямой связи между писателем и читателем не существует. Литература – это прежде всего взаимоотношения пишущего и некой энергии, проводником которой он является.

– На какой вопрос ты бы хотел ответить, но я его не задал?

– Я бы хотел, чтоб ты меня спросил и про группу Pussi Riot, и как я отношусь к той вакханалии, которая вокруг них происходит? Сам же и отвечу. Если бы у них были бы нормальные родители, они бы их крепко выпороли и не выпускали бы некоторое время из дома. Коли так не произошло, нашим уважаемым церковным иерархам нужно было бы сказать обществу, что Божий суд, который ждёт хулиганок, значительно страшнее суда мирского, а потому не на земле их судить. Пусть ждут и трепещут. А так это лишь повод отвлечь внимание от куда более серьёзных проблем страны. Если бы эти девочки выросли на серьёзных книгах, а не в эпоху медиаидолов, они занимались бы совсем другими делами. Если в обществе был бы нормальный моральный климат, а не нынешний, держащийся на постоянном вранье и цинизме как с либеральной, так и с консервативной стороны, то мы бы выглядели значительно достойнее во всех областях жизни.

«Литературная газета», 3 октября 2012 г., № 39

«Я не отношусь к писателям-отшельникам»

Александра Кабакова тревожат «левацкие» настроения в литературе и раздражают графоманы в Интернете

КНИГИ НЕ ПРИНОСЯТ ДОХОДА

– Александр Абрамович, Вы стали известны в перестроечное время после повести «Невозвращенец», которая затем была переведена на многие языки и вышла в двух десятках стран… Как это повлияло на Вашу писательскую судьбу?

– Ну, в общем, это была приятная неожиданность. Но это повлияло главным образом на то, что я стал гораздо больше писать. На мой взгляд, успех писателю необходим для того, чтобы он лучше работал.

– Часто бывает, что серьезный успех накладывает определенный отпечаток на авторское имя, и человека ассоциируют только с одним произведением…

– Такое было, к сожалению. И меня это очень раздражало. Это достаточно неприятно, когда выходит роман за романом, а тебя продолжают считать автором одной книги. В итоге мне удалось переломить ситуацию, когда вышел роман «Все поправимо», и тем более «Московские сказки». Эти вещи имели самостоятельный успех, который, может быть, не уступал успеху «Невозвращенца». Просто переводов на другие языки было меньше, поскольку интерес к России на Западе резко упал.

– Вас постоянно приглашают в различные жюри, на фестивали. Это не надоедает, не мешает творчеству?

– Это часть профессиональной работы. Если человек занимается литературой, то он занимается и сопутствующими ей делами. Есть, конечно, писатели-отшельники, но я к ним не отношусь. Я веду обычную жизнь профессионала. А это означает не только писать, но и принимать участие в каких-то литературных событиях.

– Книги приносят сейчас доход?