11.22.63

Я перелез через железнодорожный путь, опасаясь, что меня предаст на рельсах моя слабая нога, но, однако там перецепился и упал Ланг. Я услышал, как он ойкнул — безнадежный, одинокий вскрик, — и на мгновение почувствовал к нему жалость. Нелегкая ноша была у человека. Но я не разрешил жалости меня притормозить. Императивные требования любви жестоки.

Уже подъезжал Льюистонский экспресс. Я заковылял через перекресток, и водитель автобуса мне просигналил. Я вспомнил другой автобус, набитый людьми, которые ехали, чтобы увидеть своего президента. И президентскую леди, конечно, в ее розовом костюме. Розы на сидении между ними. Не желтые, а красные.

— Джимла! Вернись!

Это правильно. Я же Джимла, в конце концов, монстр из кошмара Розетты Темплтон. Я проковылял мимо «Кеннебекской фруктовой», далеко опережая мистера Охровую Карточку. Это были соревнования, которые я задумал выиграть. Я, Джейк Эппинг, школьный учитель. Я, Джордж Эмберсон, нереализованный романист. Я, Джимла, каждый следующий шаг, которого несет угрозу всему миру.

И, тем не менее, я бежал.

Я думал о Сэйди, высокой, классной, красивой, не переставая бежать дальше. О Сэйди, предрасположенной к спотыканию обо что попало, которая должна напороться на поганца по имени Джон Клейтон. От него она получит кое-что похуже, чем синяки на щиколотках. «Пропадай, мир, ради любви» — это Драйден или Поуп?[710]

Я остановился возле Тайтесовского «Шеврона», запыхавшийся. Через дорогую курил свою трубку, глядя на меня, битник, хозяин «Беззаботного белого слона». Мистер Охровая Карточка стоял позади «Кеннебекской фруктовой». Очевидно, это была та граница, за которую он уже не мог зайти в этом направлении.

Он протянул руки ко мне, что было плохо. Потом он упал на колени и сцепил пальцы перед собой, и это было еще хуже.

— Прошу, не делайте этого! Вы же должны понимать цену!

Я понимал и все равно поспешил дальше. На перекрестке, сразу за церковью Святого Иосифа, стояла будка таксофона. Я закрылся в ней, проконсультировался с телефонным справочником и вкинул дайм.

Когда прибыло такси, его водитель курил «Лаки», а радио в машине было настроено на WJAB.

История повторяет сама себя.

Финальные заметки

30/09/58

В автокемпинге «Лиственница» я получил кабинку № 7.

Заплатил деньгами из страусового портмоне, которое мне дал когда-то мой старый друг. Деньги, как и мясо, которое покупалось в супермаркете «Красное & Белое» или рубашки, которые покупались в магазине мужской одежды Мейсона, всегда остаются целыми. Если бы каждое путешествие действительно приводило к полной переустановке, они бы исчезали, но это не так, вот они и остаются. Деньги были не Эла, но, по крайней мере, агент Гости разрешил мне убежать, что, вероятно, пошло только на пользу миру.

Или нет. Я не знаю.

Завтра первое октября. В Дерри дети Даннинга нетерпеливо ждут Хэллоуин и уже придумывают, в какие оденутся костюмы. Эллин, эта рыжеволосая красавица, собирается быть Принцессой Летоосень Зимавесна. Не было у нее ни единого шанса. Если я сегодня же поеду в Дерри, я смогу убить Фрэнка Даннинга и спасти для нее Хэллоуин, но я не поеду. И в Дерам я не поеду спасать Каролин Пулен от случайной пули Энди Каллема. Вопрос в том, поеду ли я в Джоди? Я не должен спасать Кеннеди, это без вопросов, но такая ли уж чувствительная будущая история мира, что двум школьным учителям не разрешено встретиться и полюбить один другого? Пожениться, танцевать под мелодии Битлз наподобие «Я хочу держать тебя за руку»[711] и жить своей незаметной жизнью?

Не знаю, я не знаю.

Она может не захотеть иметь со мной ничего общего. Мы больше не будем тридцатипяти- и двадцативосьмилетними; в этот раз мне будет сорок два или три года. А на вид и того больше. Но, знаете, я верю в любовь; любовь — это уникально заразительная магия. Я не думаю, что оно сходит с небес, но я верю, что кровь взывает к крови, и ум к уму, и сердце к сердцу.

Сэйди танцует мэдисон, ярко раскраснелись ее щеки, она смеется.

Сэйди просит, чтобы я вновь облизал ее губы.

Сэйди спрашивает, не хочу ли я посетить ее, попробовать кекс.

Один мужчина и одна женщина. Велика ли просьба?

Не знаю. Я не знаю.