11.22.63

Хуже всего — это моя неуверенность по отношению к Клейтону. Клейтон — это то, о чем я думал, вкручивая последний баллончик в мою верную ручку, о нем же я думаю и сейчас. Если бы я знал, что она в безопасности, думаю, я мог бы поддаться. Объявится ли Джон Клейтон вновь в доме Сэйди на Бортевой аллее, если я уберу себя из этого уравнения? Возможно, его забросило через край то, что он увидел нас с ней вместе? Но он начал выслеживать ее в Техасе еще до того, как узнал о нас, и, если он сделает это вновь, на этот раз он может не просто изуродовать Сэйди щеку, а перерезать ей горло. И, конечно же, не будет там ни Дика, ни меня, чтобы его остановить.

Хотя он, возможно, и знал о нас. Сэйди могла написать какой-то своей подружке в Саванну, а подружка могла рассказать другой подружке, и новость о том, что Сэйди теперь имеет парня — да еще и такого, который не знает о важной роли швабры, — могла, в конце концов, добраться и до ее бывшего. Если ничего такого не случится, так как меня там нет, то с Сэйди все будет хорошо.

Леди или тигр?[714]

Не знаю. Я не знаю.

Погода повернулась на осень.

* * *

6/10/58

Прошлым вечером ходил в драйв-ин. Это у них был последний уик-энд. В понедельник там уже повесят объявление ЗАКРЫТО НА МЕЖСЕЗОНЬЕ и еще напишут что-то на подобие В 1959-м БУДЕТ ЕЩЕ ИНТЕРЕСНЕЕ! Последняя программа состояла из двух коротких отделений, мультфильма «Кролик Багс» и еще пары фильмов ужасов, «Макабр» и «Трепет» [715]. Я занял свой обычный раскладной стул и смотрел «Макабр», не видя, что происходит на экране. Я замерз. У меня есть деньги, чтобы купить себе пальто, но теперь я боюсь покупать хоть что-то. Я не перестаю думать об изменениях, к которым это может привести.

Когда закончилось первое отделение, я все же зашел в бар-закусочную. Мне хотелось выпить горячего кофе. (Думая при этом: «Это немного изменит», и еще думая: «Откуда ты можешь знать».) Выйдя оттуда, я увидел только одного ребенка на игровой площадке, где всегда было полно детей в перерывах всего лишь какой-то месяц назад. Это была девочка в джинсовой курточке и ярких красных штанишках. Она прыгала через скакалку. Она была похожа на Розетту Темплтон.

— Я гуляла по дороге, по крутой, по каменистой, — напевала она. — Я прибила свою ногу, как укус какой-то быстрый. Слышали все! Два и три, четыре, пять! Пусть не укусит меня шмелек, я порхаю, как мотылек!

Я не мог оставаться. Очень сильно меня пробила дрожь.

Возможно, поэты могут разрушить целый мир ради любви, но не такие ординарные маленькие личности, как я. Завтра, с надеждой, что кроличья нора еще на месте, я вернусь. Но сначала я…

Кофе не единственное, что я приобрел в закусочной.

* * *

7/10/58

Купленный в «Вестерн Авто» кофр стоит на кровати открытый. Лопата в шкафу (что о ней думает горничная, не имею понятия). Последние чернила в ручке заканчивается, но с этим все нормально; еще две-три страницы — и я заканчиваю. Эта рукопись я спрячу в кофр, а потом закопаю его возле того пруда, в который я когда-то выкинул свой мобильный телефон. Я его глубоко закопаю в здешний мягкий чернозем. Возможно, когда-то, кто-то его найдет. Возможно, это будете вы. Если существует будущее и в нем существуете вы, то есть. Об этом я уже скоро узнаю.

Я говорю себе (с надеждой и со страхом), что три недели, прожитые мной в «Лиственнице», не могли чего-то сильно изменить; Эл когда-то четыре года прожил в прошлом и вернулся в неповрежденное настоящее… хотя, должен признать, я задумывался о его возможном отношении к гибели Мирового Торгового центра или к землетрясению в Японии. Я уверяю себя, что тут нет ни единой связи… но все равно не перестаю об этом думать.

Я должен был бы также сказать вам, что больше не думаю о 2011 как о настоящем. Филипп Ноулен был Человеком Без Своей Страны; я — Человек Без Своего Времени[716]. Даже если 2011 год все еще есть, я буду в нем визитером, чужеземцем.

Рядом со мной на столе лежит почтовая открытка, на ней изображены машины, которые выстроились перед большим экраном. Это единственные почтовые открытки, которые продаются в закусочной Лисбонского драйв-ина. Я уже написал текст, и я уже написал адрес: мистеру Дикону Симонсу, Средняя школа, Джоди, Техас. Я начал было писать Денхолмская консолидированная средняя школа, но ДжСШ станет ДКСШ только в следующем году, а может, и еще позже.

Послание такое: «Дорогой Дик. Когда появится новая библиотекарша, наблюдайте за ней. Ей будет нужен добрый ангел, в частности, в апреле 1963 года. Прошу, поверьте мне».