11.22.63

— С вами все будет хорошо, — сказал я. Словно мог знать. — А сейчас послушайте меня, так как это важно: забудьте мое имя.

— Какое имя? Вы его никогда не называли.

— Правильно. И… вы знаете мою машину?

— «Форд». Голос у него садился, но глаза все еще цепко вглядывались в мои. — Красивый. Кабриолет. Двигатель восьмицилиндровый. Пятьдесят четвертого… или пятьде…

— Вы его никогда не видели. Это самое важное, Теркотт. Мне сегодня же надо из этой части штата перебраться южнее, поэтому, в основном, мне нужно ехать по шоссе, так как не знаю никаких других дорог. Если сумею добраться до центрального Мэна, я буду чистым и свободным. Вы понимаете, о чем я вам говорю?

— В жизни не видел твоей машины, — произнес он и подмигнул. — Ох, сука, как же оно болит.

Я приложил пальцы к его небритому, колючему горлу и пощупал пульс. Тот был быстрым и рваным. Вдали я услышал завывание сирен.

— Вы правильно все сделали.

Глаза его подкатились.

— Едва успел. Не знаю, о чем я думал. Вероятно, ополоумел. Послушай-ка, друг. Если тебя схватят, не говори им, что я… ну, ты понимаешь, что я…

— Никогда. Вы его остановили, Теркотт. Он был бешеным псом, и вы положили этому конец. Ваша сестра гордилась бы вами.

Он улыбнулся и закрыл глаза.

14

Я пошел в ванную комнату, схватил полотенце, намочил его в тазу и вытер свое окровавленное лицо. Бросил грязное полотенце в ванну, схватил еще два и вышел в кухню.

Мальчик, который меня и привел сюда, стоял на вытертом линолеуме рядом с печкой и смотрел на меня. Хотя уже прошло не менее шести лет, как он последний раз сосал свой большой палец, сейчас он это вновь делал. Широко раскрытые, серьезные глаза его залились слезами. Брызги крови заляпали ему щеки и лоб. Передо мной был мальчик, который только что пережил такое, что оставит в нем глубокую травму, но он же был и мальчиком, который вырастет, никогда не став тем, кого зовут Гарри-Шкреком. И не напишет ученического сочинения, которое заставит меня плакать.

— Кто вы, мистер? — спросил он.

— Никто, — прошел я мимо него к двери. Впрочем, он заслуживал большего. Сирены уже звучали рядом, но я обернулся. — Твой добрый ангел, — сказал я. И тогда проскользнул через заднюю дверь, в Хэллоуин 1958 года.

15

Дорогой по Ваймор-лейн в сторону Витчем, я увидел вспышки синих мигалок, которые мчались на Кошут-стрит, и продолжил путь. Через два квартала жилого района я повернул на Джерард-авеню. На тротуарах стояли люди, смотрели в ту сторону, где выли сирены.

— Мистер, вы не знаете часом, что там случилось? — спросил у меня какой-то мужчина. За руку он держал Белоснежку в кроссовках.

— Я слышал, что дети подрывали петарды, — бросил я. — Возможно, это послужило причиной пожара. — И я пошел дальше, стараясь припрятать левую половину лица, так как рядом стоял уличный фонарь, а мой скальп все еще сочился кровью.

Через четыре квартала оттуда я повернул на Витчем-стрит. На этой далекой от Кошут-стрит улице было темно и тихо. Все имеющиеся в наличии полицейские машины сейчас, несомненно, находились на месте происшествия. Хорошо. Я уже почти достиг угла Бульвара и Витчем-стрит, когда колени у меня сделались ватными. Я осмотрелся вокруг, не увидел ни одного Хэллоуиновского попрошайки и сел на бордюр. Я не имел права останавливаться, но должен был. Все, что было у меня в желудке, я вырыгал, хотя и ничего не ел целый день, кроме одного мизерного батончика (не мог даже припомнить, успел ли я его съесть весь, до того, как на меня напал Теркотт), и только что я пережил жестокую интермедию, в которой я был ранен — насколько серьезно, я до сих пор не знал. Выбор был простой: остановиться сейчас и разрешить своему телу перегруппироваться, или упасть в обморок на ходу. Я опустил голову между коленей и сделал серию глубоких, медленных вдохов, как когда-то научился на курсах Красного Креста, которые посещал еще в колледже, чтобы получить сертификат спасателя. Сначала я увидел голову Тугги Даннинга, как она взрывается под действием разрушительной центробежной силы тяжелой кувалды, и от этого моя вялость только увеличилась. Потом я подумал о Гарри, забрызганном кровью брата, тем не менее, никак более не пострадавшего. И о Эллен, которая не впала в кому, из которой ей никогда не выбраться. И о Трое. И о Дорис. Ее страшно сломанная рука может болеть весь остаток ее жизни, но, по крайней мере, у нее будет эта жизнь.

— Эл, я это сделал, — прошептал я.