Но я не дам вам того, что вы ищете. Я не открою свои последние и самые сокровенные тайны. Вам придется выведать их у меня в игровой борьбе. Это борьба до гроба, вечная битва читателя с писателем. Я никуда не уйду. Я здесь не для того, чтобы сражаться, а для того, чтобы убивать. Прежде чем эта глава закончится, вы умрете.
И опять же, надпись была на стене. Это было в книге с самого начала: Двенадцать заповедей для жизни и после нее. Жизни и смерти. Как только вы открыли книгу - нет, как только я напечатал первую клавишу на первой странице, - наше столкновение стало неизбежным. Покажи мне, что ты умеешь. Да пребудут с тобой боги войны; тебе понадобятся все до единого.
◆◆◆
Вот. Я только что вызвал на смертный бой неопределенное количество читателей по всему миру, включая некоторых из этих довольно хрупких и язвительных обитателей Интернета (мы все знаем, что такие читатели этой книги обязательно найдутся). Самая распространенная реакция, которую я получаю на такого рода письма, - это некая версия - часто не совсем вежливая и дружелюбная - Как вы смеете?
Люди обычно говорят или подразумевают что-то вроде:
"Вы не можете просто так писать. Кем вы себя возомнили? Правила письма этого не допускают. Ты - белая дрянь с докторской степенью, но ты никогда не станешь уважаемым человеком, и твои друзья отвернутся от тебя, потому что ты чертовски груб и нагл, и у тебя будут проблемы с реакцией членов семьи, которые считают тебя странным и страшным, и у каждого человека во всем мире, которому ты хоть немного не нравишься, теперь есть дешевый и свободно доступный материал для цитирования, чтобы показать, что ты в основном дикий кабан или какое-то сочетание незрелости и зла. Чтобы быть писателем, нужно быть зрелым и разумным. "
Что ж, я расскажу вам, почему я могу нарушить все правила писательского искусства, которые когда-либо существовали, а потом и некоторые другие. Это потому, что с возрастом я все больше перестаю бояться. А чем меньше я боюсь, тем меньше я становлюсь писателем. Да, вы правильно прочитали: Тем меньше писателем. Потому что на самом деле писателей не существует. Я читатель, как и вы. Я понятия не имею, откуда берутся эти слова, каким-то образом отскакивающие от клавиатуры, появляющиеся на экране, каким-то образом насмехающиеся и удивляющие меня. Они текут из какого-то источника вне меня, из более широкой ткани разума, общества, языка, жизни и космоса.
А почему страх утихает? Да потому, что я признал свою неистовую внутреннюю ярость, интегрировал ее, укротил ее силу. И тогда я сделал несколько шагов на пути к прощению мира. Не просто мир, а саму реальность. Вселенная стала моим домом.
Что произошло потом? Ну, я проснулся в совершенно обычной жизни. И я стал... Все еще посредственным человеком. И я увидел, что это хорошо.
Цель, превосходящая все остальные цели
Вы, наверное, помните, что в начале этой книги я говорил о том, что стремиться к счастью - это нормально, ведь субъективное состояние "8", как я его назвал, встречается гораздо чаще. Это означает, что нужно преодолеть то затянувшееся низкоуровневое страдание, которое так упорно преследует нас по жизни, - состояние "7", когда жизнь "вроде бы ничего", но что-то все равно кажется немного не так. Я утверждал, что понятия "смысл вместо счастья" (то есть утверждение, что люди должны стремиться не к счастью, а к поиску смысла своей жизни), конечно, имеют смысл, но в итоге они легко могут стать для нас оправданием от принятия мер, которые действительно дадут нам покой и откроют наш разум для красот мира.
С тех первых простых споров мы вместе прошли немалый путь. Одиннадцать заповедей подсказывали нам, как можно обрести душевный покой: живи в беспорядке, преодолевай свои запреты, бросай то, что не работает, преодолевай стыд и вину, обязуйся всегда пытаться понять, что правильно и справедливо, а затем бороться за это, и так далее. Надеюсь, вы видите, что заповеди образуют своего рода плетение или узор, который сочетается друг с другом. Чем лучше вы умеете прекращать отношения, которые не работают, тем легче вам отстаивать себя в борьбе за справедливость, которая действительно исцеляет; чем больше вы признаете, что вас сдерживали запреты, и принимаете свою жажду жизни, тем легче вам увидеть и признать, что вас держали в плену стыд и вина, которые вы накопили за свою жизнь; чем больше вы поддерживаете справедливость вокруг себя, тем лучше вы можете создать и поддерживать функциональную и жизненно важную маленькую "мета-команду", которая, в свою очередь, служит вашей способности делать что-то, что действительно что-то значит для вас; список можно продолжать.